Nunca crecemos (Li Xingyan)

La vida de todos está llena de un largo cuento de hadas.

Nací en un pequeño pueblo de montaña llamado Fanshanyan en Yunyang, al noroeste de Hubei. A principios de la década de 1960, durante la construcción de la primera fase de la ruta intermedia del Proyecto de Desvío de Agua de Sur a Norte, mi bisabuela y su familia se convirtieron en una de las primeras familias en mudarse de la ciudad de Yunyang al campo. Más tarde mis padres se conocieron y se casaron allí. Después de la muerte de mi bisabuela, mi abuelo y su familia regresaron primero a la ciudad. Crecí en ese pequeño pueblo hasta los seis años, y luego regresé a la ciudad para vivir en casa de mi abuelo e ir a la escuela.

Cuando era niño, era tan travieso como un niño. A menudo, junto con algunos amigos del pueblo, subía a la cresta de la pared trasera de la cooperativa de suministro y comercialización que colgaba del acantilado y me apoyaba en las ventanas de otras personas para mirar televisión. Fui con la hija del tío Huang a su huerto de manzanos para robar manzanas. Las avispas me persiguieron durante varios kilómetros. Una de sus sandalias se escapó y me picó. Sin embargo, las dos manzanas verdes que les llevé a mis padres estaban guardadas. Fue llevado a casa bajo estrecha protección. Durante el Festival de Primavera, estaba persiguiendo linternas en la calle. Me perdí por la noche y un pariente me recogió. Me quedé en su casa por una noche y al día siguiente me enviaron de regreso a la casa de mi abuelo.

Cuando era joven, las noches de verano eran una época para que los niños hicieran carnavales. La puerta de entrada de la casa de mi abuelo siempre estaba muy animada. Todas las noches, un grupo de hombres, mujeres y niños se reunían alrededor de las 12. Televisor en blanco y negro de pulgadas, viendo "La leyenda de los héroes del cóndor" con deleite. Después de ver la televisión, todos los adultos se levantaron y recogieron los taburetes para irse a casa, pero los niños huyeron como un enjambre y los adultos no pudieron evitar que gritaran. ¿Cómo pudo un niño terminar el carnaval tan rápido? También tenemos nuestro propio “show”. Jugábamos al escondite bajo la luz de la luna, íbamos a cazar luciérnagas en la hierba y les contábamos a nuestros amigos historias de fantasmas que oíamos de la abuela o la abuela. Estábamos tan asustados que todos se cruzaron de brazos y se les puso la piel de gallina, pero. todavía querían escucharlo.

Encontré un escondite particularmente bueno. Hay una gran tina de color amarillo tierra debajo del alero del edificio lateral de la casa de la abuela Xu, y una gran tapa de madera. Puedo acostarme en la tina vacía y luego cerrar la tapa para esconderme. Realmente era un buen lugar allí. Me escondí allí varias veces y nadie pudo encontrarme. Cada vez que pienso en el final de esta ronda del juego, salgo silenciosamente del gran tanque. Lo he probado todas las veces y estoy muy orgulloso de ello.

Pero luego poco a poco se volvió muy aburrido. Empecé a tener la esperanza de que pudieran encontrarme. Quería contarles a mis amigos varias veces sobre mi base secreta, pero tenía miedo de que se rieran de mí o se burlaran. enojado y no juegues conmigo. Hasta que una noche me escondí de nuevo en el gran tanque. Esperé dentro durante mucho tiempo y nunca escuché el sonido del final de esta ronda del juego. Estaba un poco cansado por participar en la competencia deportiva escolar ese día, así que sentí sueño y me quedé dormido.

Ya era medianoche cuando me desperté, salí arrastrándome del tanque, sosteniendo mis piernas entumecidas con una mano y cargando una pequeña botella de vidrio con luciérnagas en la otra, y cojeé a casa abatido, mientras caminaba. También me imaginé la escena en la que mi familia descubrió que no volvía a casa por la noche y me buscó con pánico y ansiedad, e incluso se preparó para ser regañado y golpeado.

Pero cuando caminé hacia la puerta de mi casa, encontré que todo estaba en silencio. Mi cuñada se levantó dormida y me abrió la puerta al verla aparecer afuera en medio de la noche, le pregunté sorprendida: ¿No te acostaste?

No volví a casa por la noche y ellos ni siquiera lo sabían. Me tumbé en la cama y miré la botella de vidrio que colgaba al lado de la cama. Las luciérnagas del interior parpadeaban, pareciendo reírse de mí. Me dolía la nariz y me volví a quedar dormido con la frustración y la tristeza de haber sido olvidado por el mundo.

Al día siguiente, no pude evitar contarle a una de mis amigas, Juanzi, lo sucedido la noche anterior, y me quejé de que ni siquiera sabía llamarme cuando llegaba a casa. Juanzi frunció los labios, puso los ojos en blanco y dijo: "¿No te encuentro siempre?". Todos pensábamos que irías a casa primero. Cada vez sentía más que estaba equivocado, así que rápidamente le dije a Juanzi, de ahora en adelante, nunca dejaré que me encuentres de nuevo.

A partir de entonces, jugué al escondite con mis amigos y nunca más volví a esconderme en esa gran tina.

A una edad en la que "los perros de siete y ocho años son demasiado mayores", siempre suceden todo tipo de travesuras. Cuando estaba en la escuela primaria, me quedaba con mi tía en Dachangou, Fanshanyan, cada vacaciones de verano. Su familia tenía una anciana de unos ochenta años. El verano es una buena época para secar los granos. A menudo se colocan varias esteras de bambú grandes en el campo de arroz de mi tía para secar varios granos. La anciana tiene pies pequeños y no puede hacer trabajos pesados. Cocina y hace algunas tareas domésticas en casa todos los días. Cada vez que la veía cocinando en la cocina, me agachaba silenciosamente junto a la estera para secar al sol y la golpeaba con los dedos. La anciana salía rápidamente, levantaba las manos y gritaba en voz alta al campo de arroz: Shen'er. ¡Hola! Oh Dios mío… no pude evitar reírme a mi lado. La anciana sabía que era yo quien estaba causando problemas, así que me perseguía y golpeaba con ira y risa.

Salté arriba y abajo, dando vueltas alrededor del campo de arroz alrededor de la alfombra, pero sus pequeños pies no pudieron alcanzarme. Me quedé allí riendo y haciéndole muecas. Cuando casi me alcanza, volví a correr.

Fui a casa de mi tía durante las vacaciones de verano de mi segundo grado, y recordé que la anciana decía que nunca había comido plátanos. Antes de subir al autobús, le rogué a mi abuelo que me comprara cinco plátanos en el puesto de frutas de la estación. Cuando llegué a la casa de mi tía, fui directo a la cocina con entusiasmo sosteniendo el plátano. No había ninguna anciana en la cocina. Corrí a su habitación nuevamente, pero aún así no pude encontrarla. Mi tía vino y me dijo que la anciana falleció en la primavera de este año.

Me agaché junto al campo de arroz y lloré durante mucho tiempo mientras cargaba plátanos. No se puede convencer a nadie.

Mi cuñada es solo siete años mayor que yo. Cuando estudiaba en casa de mi abuelo, mi cuñada a menudo me arrebataba cosas y de vez en cuando nos peleábamos. al tiempo. Pero si no nos vemos durante unos días, volverá a extrañarme. Ella también me daría comida. Como el chicle. El chicle de aquella época tenía un envoltorio de caramelo estampado de color rosa en el exterior y una tira fina en el interior. Cuesta cinco centavos la pieza. Ella compra dos piezas cada vez, se come una pieza y media y sólo me da la mitad. Pero no me atrevía a decir que era muy poco. Sabía que si me atrevía a decir que era muy poco, aunque solo frunciera los labios, ella ni siquiera me daría la mitad.

No tengo mucho chicle y no soy experto en hacer burbujas. Las burbujas que hago son siempre lastimosamente pequeñas. Mi cuñada siempre hace burbujas grandes. La vi haciendo una burbuja del tamaño de su cara, mirándome con ojos envidiosos y luego pellizcándose los labios y riendo. Me enojé tanto que salté y la abofeteé. Las burbujas se desinflaron y se pegaron a la mitad de su cara. Mientras ella se apresuraba a quitarse el chicle de la cara, rápidamente se escapó riendo.

En aquella época, mi sueño era que cuando fuera mayor y tuviera dinero, compraría muchos chicles y haría burbujas grandes, de esas que se me pegaban a la mitad de la cara.

Hace dos años, un día de repente pensé en este sueño de la infancia. Compré una caja de chicles. La pequeña caja de hierro con dibujos animados era extremadamente hermosa. Dentro había diez chicles esféricos de colores. Cuando estaba sentado en un banco de la plaza masticando tres chicles, de repente me sentí muy triste. Las lágrimas salieron de mis ojos y las masticé con sollozos. Este chicle no era tan dulce como cuando era niño. Ni siquiera me interesaba hacer una burbuja, ya no queda ninguna.

Saqué mi celular y marqué el número de mi cuñada.

Cuñada, te extraño.

Xingyan, ¿qué dijiste? ¡Algunas de mis amigas y yo estábamos jugando afuera!

Nada, dije, ¡entonces que lo pases bien!

Colgué el teléfono y me levanté para irme a casa.

Al pasar por la fuente de la plaza, un grupo de niños jugaban alegremente en el agua. Había una niña con dos coletas que corría hacia la fuente una y otra vez, mojándose por completo y sonriendo felizmente. Caminé entre los niños y miré a la niña y sentí que me resultaba muy familiar. Yo también sonreí felizmente.

La música comenzó y otra ronda de rociado de agua estaba a punto de comenzar. Algunos adultos alejaron a sus hijos rápidamente. La pequeña no lo esquivó, y yo tampoco. El agua fresca se derramó sobre nosotros...

Levanté la cabeza y dejé que la fuente cayera, como si hubiera regresado a mi infancia.

Sí, nunca crecemos, pero nunca dejamos de crecer. ? (Extracto de "Desde la infancia" de Li Xingyan)