¿Por qué nos gusta prestar atención a los chismes sobre la vida privada de los escritores?

Wen/Siyu

He leído muchas biografías de escritores y siempre he tenido la fuerte impresión de que no importa cuán famoso sea el escritor y cuántas buenas obras haya escrito, el que es más popular entre los lectores sigue siendo la vida privada del escritor, y los propios chismes del escritor son el material novedoso más popular. El chisme es probablemente la naturaleza humana. Permite a los lectores echar un vistazo a la vida privada del escritor y al mismo tiempo satisface su ilusión de estar cerca del escritor. Sin embargo, las ilusiones son ilusiones después de todo, y la imagen perfecta y completa de un escritor construida a partir de la lectura de obras quedará muy descartada en las biografías. Ningún escritor puede resistir el duro escrutinio de un biógrafo. En palabras de George Orwell, esto se debe a que la vida de un escritor, vista desde dentro, es una serie de fracasos y escándalos.

Para dar un ejemplo sencillo, el novelista británico Alan Bennett escribió un libro breve "Extraordinary Readers", que cuenta la historia de la Reina de Inglaterra que accidentalmente encontró una biblioteca móvil en el palacio. La Reina de Reading cayó. enamorado de la historia de la lectura. Por supuesto, el significado de "lectores extraordinarios" se refiere al extraordinario poder que tiene la Reina. Uno de los poderes es que no sólo puede leer libros, sino también realizar un cóctel cuando esté interesado y convocar a todos sus escritores favoritos. que todavía están vivos al Palacio de Buckingham. Originalmente pensó que sería un cóctel emocionante, donde podría expresar su admiración por ellos, y también daría lugar a muchos contactos entre escritores. Qué agradecidos deberían estar. Pero en realidad fue todo lo contrario. Los escritores en el cóctel hablaron de todo cuando estaban juntos, pero una vez que descubrieron que la Reina quería unirse a su conversación, no tuvieron nada que decir. Cuando la Reina quiso hacer muchas preguntas interesantes, ninguno de los escritores habló en serio. La mayoría miró a su alrededor y fingió ser modesta. Esta puede haber sido la recepción más vergonzosa a la que jamás haya asistido la Reina. A partir de entonces, la Reina se dio cuenta de un problema: "Los escritores y los personajes que escriben son producto de la imaginación de los lectores, por lo que es mejor leer sus libros que conocerlos".

Como lectora, Por supuesto, no es necesario participar en la vida de los escritores mientras existan sus obras, los lectores pueden estar satisfechos. Al igual que el famoso dicho del poeta ruso Osip Mandelstam, los escritores no deberían tener otras biografías excepto los libros que leen y las. libros que escribieron. Pero la paradoja aquí es que la razón por la que las biografías de la mayoría de los escritores llaman la atención es precisamente porque no prestamos atención a los libros que leen, sino que sólo nos preguntamos sobre su vida y la época en la que vivió. Siempre se sospecha que la vida de un escritor está santificada. Imaginaremos cómo se inspiró al escribir, cómo escribió esas frases emocionantes y cómo completó cada gran obra, pero en realidad, si realmente tienes un amigo escritor, es así. Descubrirá que cuando escribe solo tiene una cara de estreñimiento, lo cual es aburrido y poco interesante.

El mejor ejemplo es el libro que leí recientemente, "The Intellectuals" del historiador británico Paul Johnson. Este libro no es tanto una biografía de intelectuales como una exposición del lado feo de los intelectuales. Hay doce capítulos en el libro; de hecho, el capítulo sobre Marx está eliminado; básicamente cada capítulo trata sobre un escritor famoso, como Rousseau, Shelley, Hemingway, Tolstoi, Brecht, Russell, Sartre, Ed Mont Wilson, etc. , solo Orwell, Evelyn Waugh, Cyril Connery y otros están escritos en el último capítulo. Este libro fue muy controvertido después de su publicación. La razón es que Johnson consideraba a estos grandes escritores e intelectuales como materiales didácticos negativos. Al menos los personajes involucrados luchan por la fama y la fortuna, son villanos románticos, hipócritas, egoístas, despiadados, llenos de mentiras, inconsistentes, ridículos y despreciables. No importa cuán famoso sea un escritor o cuán grandiosa sea la obra que escriba, lo que revela en privado es la fealdad y el egoísmo de la naturaleza humana. Después de leer este libro, se preguntará si las obras de estos escritores que ha leído antes fueron realmente escritas por estos escritores. ¿Cómo es posible que un escritor tan perfecto en nuestra imaginación tenga una vida privada tan desordenada, egoísta y repugnante?

Para decirlo sin rodeos, mi pregunta es: ¿por qué Johnson utilizó este método para escribir biografías de estos grandes escritores? Por supuesto, no se trata sólo de exponer las deficiencias, sino también de eliminar el encanto. El poeta Auden decía que una mala biografía te contará todas las experiencias de vida del sujeto. Y Johnson no escribiría una biografía tan pobre. Sólo quería utilizar la ironía "intelectual" para expresar su actitud al escribir esto.

Todos sabemos que los intelectuales han sido mitificados gradualmente desde la Ilustración. Su influencia sobre el público se refleja en sus pensamientos y teorías. “Estos intelectuales seculares pueden ser naturalistas y escépticos, o ateos. dicen a la humanidad cómo afrontar diversas cosas, desde el principio profesan estar comprometidos con el bien de la humanidad y tienen el deber de predicar el evangelio y guiar a través de sus enseñanzas”.

Pero la realidad es que solo les interesan las cosas abstractas una vez que sus vidas vuelven a la tierra, sin duda son iguales a la gente común, con debilidades y fealdades humanas, y deseos de dinero. , honor y éxito, aprovecha diversas oportunidades para satisfacer tus deseos. Sólo comprendiendo cómo es la vida real de estas personas podremos desencantarnos de un grupo así y ya no los admiraremos como si miramos las estrellas.

En el mejor de los casos, seguiremos leyendo sus libros, pero intentaremos mantenernos alejados de sus vidas, no sea que algún día tú también te conviertas en el prototipo de su ira.