Suelo colgante digital
Cuando el verdugo remató con él, a Jonathan Wild le quedaban pocos amigos. A su manera, era un funcionario público: una combinación de cazarrecompensas y fiscal que rastreaba a ladrones y recuperaba bienes robados, una figura útil en el Londres del siglo XVIII, que no tenía una fuerza policial regular. A estos hombres los llamaban "ladrones" y Wilder era bueno en su trabajo. Pero en el camino, se convirtió en un hombre con más problemas que soluciones.
Se hacía llamar "El Señor de los Ladrones de Inglaterra e Irlanda", pero se convirtió en el principal jefe criminal de Londres, especializándose en robos y extorsión. A menudo instigó e incluso planeó robos y hurtos, cercaba los bienes robados a cambio de una miseria relativamente y luego devolvía los bienes robados a sus dueños para recibir una recompensa. Si sus secuaces intentaban traicionarlo, los arrestaría, los colgaría y cobraría la recompensa. Se dice que inspiró el término "traición" porque colocó dos X en su libro de contabilidad, junto a los nombres de quienes lo habían engañado.
Daniel Defoe, periodista y autor de "Robinson Crusoe", escribió una breve biografía de animales salvajes un mes después de ser ahorcado en 1725. Henry Fielding, autor de Tom Jones y Joseph Andrews, satirizó al fallecido Jonathan Wilder en la historia de su vida. John Gay lo consideró como la inspiración para el villano Peachum en The Beggar's Opera.
Pero cuando la obra evolucionó hasta convertirse en la Ópera de tres centavos de Bertolt Brecht Weill, dos siglos después, Wilder prácticamente se había desvanecido de la memoria. Y cuando Bobby Darin alcanzó el gran éxito en "Knives Out" 30 años después de su debut, Wilder era en gran medida un hombre olvidado.
, pero gracias a un par de expatriados estadounidenses atraídos por el estilo de vida de la otra mitad de la Inglaterra de la Ilustración, cualquiera que tenga una computadora ahora puede resucitar a Jonathan Wilder y su mundo oscuro. El registro original de su juicio se encuentra en Proceedings of the Old Bailey, un extracto que describe y, a menudo, transcribe más de 100.000 juicios celebrados en los Tribunales de la Corona de la ciudad de Londres y el condado de Middlesex entre 1674 y 1834. Los historiadores Robert Shoemaker de la Universidad de Sheffield y Tim Hitchcock de la Universidad de Hertfordshire utilizaron subvenciones por un total de aproximadamente 1,26 millones de dólares para digitalizar 52 millones de palabras de procedimientos y colocarlas en una base de datos con capacidad de búsqueda para que cualquiera en Internet pueda leerlas.
Construido en 1539 junto a la cárcel de Newgate, el Salón de Justicia recibió el sobrenombre de su dirección en Old Bailey Street, el "Bailey" o "Muro" de Londres que alguna vez sirvió como palacio romano. límite de la ciudad. Los tribunales conocían casos de delitos graves, incluidos los casos capitales, y en una ciudad donde las biografías y las baladas detalladas a menudo relataban las hazañas de criminales famosos, los procedimientos fueron una sensación en los tabloides.
Los primeros temas de las demandas eran superficiales, baratos y se centraban en el sexo y la violencia, pero con el tiempo se volvieron más completos y formales, adquiriendo finalmente el estatus de registros oficiales y Hope Hitchcock los llama "los; El mayor procesador de textos no élite jamás publicado." ¡No élite realmente! Los registros judiciales muestran que Londres apenas comenzaba a mostrar sus músculos como centro comercial del mundo occidental. De hecho, el proceso se benefició del primer folleto publicado y floreció durante las décadas siguientes. Es fácil ver por qué.
Tomemos el caso de Elizabeth Canning, de 19 años, que desapareció en 1753. Un mes después, llegó a casa tambaleándose con la ropa hecha jirones, medio muerta de hambre, medio sedienta y sangrando por la cabeza. Dijo que unos gitanos la robaron y secuestraron y la mantuvieron en un pajar de un burdel rural durante 27 días después de negarse a pagar por la prostitución. "En el desván había una jarra negra llena de agua y unas 24 rebanadas de pan", testificó en un caso que cautivó al público durante meses. Afirmó haber sobrevivido con estas escasas raciones hasta que salió de una casa tapiada. Un trozo de madera fue arrancado de la ventana y cayó al suelo a unos tres metros, cortándose la oreja en el proceso para escapar. Iris, la líder acusada en el caso, insistió en que nunca le había prestado atención a Canning antes del incidente. juicio, pero fue declarada culpable de robo, un delito más grave que el secuestro en ese momento, y de todos modos fue condenada a muerte.
Estaba claro que había graves lagunas en la historia de Canning.
Aparte de lo inverosímil de que ella sobreviviera con tan poca comida durante tanto tiempo, las pruebas demostraron que ni el escudero ni el cómplice acusado estaban cerca de la granja en el momento del secuestro de Canning. Los investigadores visitaron el ático y dijeron que se parecía poco a la habitación que Canning describió, y los inquilinos testificaron que habían estado viviendo allí durante el tiempo que Canning dijo que estuvo encerrada. El ático tiene una ventana pequeña, pero también tiene una segunda ventana sin marco, mucho más grande, que brinda fácil acceso al patio cuatro pies en lugar de diez pies más abajo.
En su segundo juicio, Canning fue declarado culpable de perjurio y "transportado" a las colonias americanas. Allí se casó con el sobrino nieto del ex gobernador de Connecticut, tuvo cinco hijos y murió en 1773 a la edad de 40 años. (Nadie descubrió nunca qué sucedió exactamente durante su desaparición). Los escuderos fueron indultados y puestos en libertad.
Las historias del proceso evocan Mean Streets de Moore Flanders, The Waterfront de Jim Hawkins, Black Dog y The Promenade de John Silver, así como a Fagin y Sly Dodge dirigiendo una banda de "guardias negros" en la humedad. Por ejemplo, en 1741 el ladrón John Carr robó a un hombre 4 chelines en un parque y le disparó en el ojo. Fue condenado a muerte. Un transeúnte derriba el coche, y cuando uno de sus perseguidores le pregunta por qué lo hizo, el ladrón da una razón digna de Dickens: "Dinero, si estuvieras aquí, yo también te lo serviría". >
En 1761, Thomas Daniels fue declarado culpable de asesinato por abandonar a su esposa Sarah desnuda, regresar de un pub una noche de agosto y salir por una ventana del tercer piso. Pero obtuvo el perdón después de documentar el temperamento violento de su esposa y afirmar que esa noche ella lo golpeó en la cabeza con un objeto desconocido y luego corrió hacia la ventana y "salió volando".
Las actas han sido durante mucho tiempo la principal fuente de material para la vida cotidiana en el Londres del siglo XVIII, pero su riqueza está reservada sólo para aquellos que hojeaban obstinadamente copias impresas en bibliotecas de investigación o, desde 1980, en People squinting for horas en microfilm. "Lo leí página tras página", dijo John Beatty, historiador emérito de la Universidad de Toronto. Comenzó en la década de 1980 con un estudio sobre la delincuencia y los tribunales en Inglaterra entre 1660 y 1800 y terminó en la década de 1990 con un estudio sobre la delincuencia y la justicia. tribunales en Inglaterra de 1660 a 1800. Al escribir "Policía y castigo" en Londres en 1750, pero traduciendo los procedimientos a oldbaileynline.org, Shoemaker y Hitchcock los llevaron a las computadoras portátiles de la gente común, demostrando cómo mantener vivo el pasado. /p>
Ahora se pueden colocar "etiquetas" de software en grandes cantidades de datos digitalizados, lo que permite a los investigadores encontrar algo simplemente pidiendo a una computadora que lo recupere, no sólo para catalogar archivos, sino también para buscar registros telefónicos y catalogar huellas dactilares. , o prácticamente cualquier otra tarea que requiera navegar por grandes cantidades de datos, pero cuando Shoemaker y Hitchcock comenzaron sus carreras a fines de la década de 1980, ese no era el caso
"Cuando me entrevistaron para mi primera conferencia. , me preguntaron si podía enseñar 'cálculo en historia'", dijo Hitchcock. Yo dije "sí". Quería el trabajo, aunque eso no era cierto. En aquel entonces, en las computadoras, tenían programas que te permitían volar desde De una página a otra se podía ver el potencial, pero no la mecánica.
Hitchcock, que era originario de San Francisco, y Shoemaker, que creció en Oregón, eran estudiantes de doctorado en la Greater London Record Company. en el sótano del Ayuntamiento en 1982. Ambos tenían interés en lo que Hitchcock llamó "la vista desde abajo". "Historia": él estaba escribiendo una tesis sobre los asilos en la Inglaterra del siglo XVIII, mientras Shoemaker investigaba las relaciones públicas y los delitos menores. cometido en el gran Londres durante el mismo período. La pareja ayudó a editar un libro de 1992. Esta colección de ensayos se produjo luego a mediados de la década de 1990 con un tutorial en CD-ROM sobre las ciudades inglesas del siglo XVIII, y en unos pocos años Internet proporcionó la base. "mecanismo" que Hitchcock necesitaba para el viejo traje de Bailey. El programa parecía tan natural que la pareja concibió la idea de digitalizarlo a principios de 1999, luego pasó un año realizando investigaciones de antecedentes y redactando propuestas de subvenciones. Recibieron 510.000 dólares del Consejo de Investigación de Artes y Humanidades, el equivalente británico del Fondo Nacional de Humanidades, y 680.000 dólares de un nuevo Fondo de Oportunidades creado para "digitalizar materiales, equipos y espacio de aprendizaje".
"Es mucho dinero y tenemos suerte", dijo Shoemaker. Contrataron al Instituto de Humanidades de Sheffield para personalizar el software del programa de búsqueda, pero primero necesitaban una copia digitalizada del texto.
No existe una manera fácil de conseguirlo. La tecnología del año 2000 no es lo suficientemente buena para escanear textos de microfilmes; incluso los textos impresos del siglo XVIII, llenos de letras rotas y tinta que "sangra" del otro lado de la página, probablemente harían que esta tecnología fuera inutilizable.
Entonces, los investigadores contrataron a alguien para fotografiar digitalmente las 60.000 páginas en microfilm y luego enviaron las imágenes en CD-ROM a la India. Allí, en un proceso conocido como doble mecanografía, dos equipos de mecanógrafos mecanografiaron de forma independiente todo el manuscrito y luego introdujeron las copias en una computadora que resaltaba las diferencias que debían corregirse manualmente. Fueron necesarios dos años y casi 500.000 dólares. Luego, Shoemaker y Hitchcock convocaron a un equipo de investigadores para insertar más de 80 "etiquetas" informáticas diferentes en todo el manuscrito, permitiendo búsquedas por categorías como nombre, apellido, edad, ocupación, delito, lugar del delito, sentencia y castigo.
El programa se lanzó por etapas desde 2003 hasta 2005. Los técnicos de Sheffield mejoran y actualizan constantemente el software y recientemente agregaron enlaces de mapas para ayudar a las personas a localizar las escenas del crimen de manera más efectiva. Su próxima tarea es conectar los artículos robados mencionados en la demanda con imágenes de un museo de Londres.
Mientras tanto, el grupo ha obtenido suficiente dinero de subvención para digitalizar los procedimientos en el sucesor de Old Bailey, el Tribunal Penal Central, que tiene 100.000 registros de juicios desde 1834 hasta 1913. Estos deberían entrar en funcionamiento en 2008. La pareja también planea digitalizar otros 30 millones de palabras de registros del siglo XVIII, incluidos los del Carpenters' Guild, Bridewell Gaol y Bedlam (también conocido como Lunatic Asylum), en el proyecto original. "Esto nos permitirá rastrear a las personas a través del sistema, creando una especie de biografía colectiva de los trabajadores en el Londres del siglo XVIII", dijo Hitchcock.
Con Oldbaileyonline.org, ahora es fácil encontrar una aguja. en un pajar Los genealogistas a menudo lo buscan para rastrear historias familiares, y un académico buscó en línea información sobre el tratamiento que dio el tribunal a los "***s", personas con discapacidades cognitivas que podían contarse con unas pocas teclas en un teclado. (4.754 casos en la base de datos), asesinato (1.573 casos), incendio provocado (90 casos), falsificación (1.067 casos) y otros delitos, o generar un mapa de la ocurrencia del delito según lo encontrado por el etimólogo del Oxford English Dictionary. Se cree que la palabra "imposible" se originó en la Universidad de Dakota del Sur en la década de 1960 y parece haber aparecido en el caso Old Bailey *** de 1787
Oldbaileyonline.org "Amplia la perspectiva". "Se puede ver que los falsificadores eran mayoritariamente hombres", dice Randall McGowen de la Universidad de Oregón, que está escribiendo una historia de las falsificaciones en el siglo XVIII. (La mayoría son empleados que tienen debilidad por el juego o las mujeres, y tienen la capacidad de imitar la letra del jefe en “firmas”, en las que los ricos obtienen fondos a través de pagarés).
T Los tradicionalistas señalan Como resultado, cualquier tecnología, desde el microfilm hasta Internet, añade “distancia” a la erudición, lo que no es necesariamente algo bueno. Aunque Beatty, de la Universidad de Toronto, considera que Internet es “indispensable” para su investigación actual, dijo: “Es un placer. He recibido una carta de Henry Fielding y he desembalado fajos de documentos del siglo XVIII todavía manchados. "
El Londres descrito en "Proceedings" es un país central que se encontraba entre los países poderosos del mundo en el siglo XVIII. En 1700, la población de Londres era de casi 600.000 habitantes. En 1800, la población había crecido a más de 1 millón. La economía explotó.
Sin una fuerza policial formal, los londinenses a principios de siglo tenían que defenderse. Los vecinos designaban a los jefes de familia como "policías" que tenían el poder de arrestar a los perpetradores o llamar. pidiendo ayuda de los ciudadanos. Cuidado con el “grito” de “¡Auxilio!” o “¡Alto, ladrón!” ” y llevar a los criminales ante la justicia, como lo hicieron en el caso de John Carr.
Con una actuación policial tan rudimentaria, la policía se centró en la disuasión, y más de 200 delitos se castigaban con la muerte en virtud del llamado "Código Sangriento", una serie de leyes promulgadas a mediados del siglo XVIII. . Estos incluyen no sólo delitos violentos sino todo tipo de cosas, desde la falsificación hasta el hurto y los carteristas.
"Las ejecuciones se utilizaban para asustar a la gente con el ejemplo", dijo Shoemaker, pero como ni las autoridades ni el público querían ahorcar a las personas por delitos relativamente triviales, sólo un tercio de las ejecuciones se llevaron a cabo en el siglo XVIII. A medida que avanzaba el siglo, el entusiasmo público por los ahorcamientos disminuyó.
"Nadie quiere sufrir un baño de sangre", dijo Shoemaker. En cambio, muchos condenados fueron marcados, algunos fueron indultados y otros fueron "transportados" a las colonias de América del Norte y más tarde a Australia. Sólo en la década de 1770, cuando la Revolución Americana interrumpió el transporte, el encarcelamiento se convirtió en una opción más común.
Incluso con el código sangriento, no existía un sistema formal de investigación o enjuiciamiento, por lo que el *** comenzó a ofrecer enormes recompensas a los culpables de delitos graves. Londres atrajo a trabajadores jóvenes que estaban ocupados durante el auge pero ociosos y a menudo peligrosos durante la depresión. La guerra es continua y cada tratado trae un grupo de soldados desmovilizados. Sus talentos más comercializables son las habilidades con las armas.
El crimen está empeorando y se necesitan nuevos métodos para hacer cumplir la ley. Uno de los innovadores fue Henry Fielding, quien, junto con su medio hermano John, sirvió como alguacil medieval en Bow Street, cerca de Covent Garden. En 1753, la guarnición impulsó a la *** a patrocinar a los Bow Street Runners, un equipo de ex agentes de policía que perseguían a los gánsteres y los llevaban ante la justicia. "Ellos eran los verdaderos detectives, rastreando bandas criminales", dijo Beatty, quien está escribiendo una historia de los corredores.
Y reemplazaron a los ladrones que, gracias a Jonathan Wild y otros, de Simpler Times. La detención irremediablemente corrupta de Bee
El crimen, que comenzó el 22 de enero de 1725, fue bastante modesto, testificó el inmigrante irlandés Henry Kelly; él y su amiga Margaret Murphy habían estado bebiendo ginebra en la casa de Wilder cuando Wilder sugirió que. La pareja roba una tienda dirigida por un zapatero ciego. "Estoy con ustedes". Adelante, muéstreles la puerta", les dijo. "Mientras Kelly y Murphy entran, Wild está esperando afuera. La dueña de la tienda, Katherine Sterham, testificó más tarde que la pareja era "tan dura" que sus muestras no "les agradaron" y subió las escaleras para buscar a otras personas a quienes les gustaran más. Pero "no pudimos ponernos de acuerdo sobre el precio", testificó Sturm, y Kelly y Murphy se marcharon. Media hora más tarde, la "señorita" Sternham llevaba un cuadro de encaje.
Después de salir de la tienda, Kelly y Murphy se volvieron a encontrar con Wilder. Kelly testificó más tarde que Wilder se ofreció a pagarles en el acto "tres guineas y cuatro grandes" (el salario anual de una casa es de poco más de siete libras) d) O si Sturm les dio un bono, también insistirán en más cordón. Kelly dijo que se llevaron el dinero en efectivo y, como era de esperar, Stephen recurrió a Wild en busca de ayuda. Anunció una recompensa de 15 guineas y, según su testimonio, le dijo a Wild en privado que le daría 20 o 25 guineas.
Wild, afirmando ser una funcionaria jurídica honesta, aparentemente aceptó sólo 10 guineas de Stetham para pagar los honorarios de la agencia y, a su debido tiempo, hizo el encaje que faltaba. "No podría importarme menos", según su testimonio. , le dijo que no estaba haciendo estas cosas por el bien del mundo, sino por el bien de los pobres.
Pero Kelly y Murphy contaron una historia diferente, una que los jurados encontraron convincente, al menos hasta cierto punto. Absolvieron a Wilder de robo, pero lo declararon culpable de lo que se conocería como "la conducta de Jonathan Wilder": pervertir el curso de la justicia al aceptar un pago sin intentar procesar al ladrón.
Wilder fue ahorcado en Tyburn el 24 de mayo de 1725. Daniel Defoe escribió que la ruta desde Newgate hasta la horca estaba llena de multitudes que lo vitoreaban "que, enojadas, apelaron al verdugo para que lo despidiera".
El proceso resumió el caso con la típica economía: "El jurado absolvió al detenido del primer cargo (robo) y lo declaró culpable del otro. Muerte.
Guy Gugliotta, ex reportero de *** , este artículo apareció por primera vez en Smithsonian