Materiales que describen el atardecer de verano (poesía, prosa...)

Anochecer de verano

El anochecer de verano siempre es demasiado largo, el calor del día ha pasado lentamente y el viento de sur a norte llena el callejón de tentación. Mamá no sabía lo que estaba haciendo. Podría haber ido a la bahía o podría haber estado visitando la casa de alguien. El callejón lo había barrido mi abuelo hacía mucho tiempo. Vi a mi abuela agacharse y extender una estera, de esas que se hacen con postes de sorgo, y luego me dijo, perro, sal a refrescarte. Endurecí el cuello y deliberadamente giré la cabeza hacia un lado. Me molestó que mi abuela me llamara por mi apodo. Se lo había advertido innumerables veces, pero aun así siguió su propio camino. Me dije en mi corazón, cuanto más me llames, menos iré.

Vi un grupo de hormigas, ocupadas apresuradamente en un rincón. Resulta que mi madre dijo una vez que cuando las hormigas se juntan significa que va a llover. Mientras observaba los cuervos negros de las hormigas, miré hacia el cielo. El cielo todavía está alto y lejano, y el sol poniente llena todo el cielo con un color cálido. Este es un calor que hace que la gente no sienta calor. Sí, el campo en este momento está al borde del silencio. El final del día, tal vez sea el comienzo de.

Escuché los pasos de la abuela detrás de mí y luego la mano de la abuela me violó la oreja. No me dolió, pero fue incómodo. La abuela dijo, ¿por qué no respondiste cuando te llamé? Miré a la abuela con el rabillo del ojo y le dije: "¿Quién te pidió que me llamaras por mi apodo?" La abuela me dijo que no te llamara por tu apodo, ¿cómo la llamarías? -dije gritando tuba. La abuela dijo, ¿cómo se llama tu tuba? No sé cuál es mi gran nombre. Mi madre aún no me lo ha dado. Dijo que me pondría un gran nombre cuando vaya a la escuela, pero ya no quiero que me llamen así. Ese apodo me hace sentir cada vez más avergonzado. La persona que inició el proceso de pupa es la abuela detrás de él.

No sé por qué mi abuela me puso ese apodo: Gouzi, Gouzi, ¿no hay otro nombre para llamarme? Una vez, mi abuela se molestó conmigo y dijo que es fácil convivir con las personas que llaman perros. ¿Quién te debilitaba y enfermaba cuando eras niño? Pero todavía no me gusta este nombre. Quiero una trompeta fuerte y ruidosa.

El abuelo lleva mucho tiempo sentado en la estera fumando en pipa. La cabeza del abuelo es calva. Durante todo el año, la cabeza del abuelo siempre está afeitada. Siempre me pregunto por qué al abuelo le gustan tanto las cabezas calvas. El abuelo no llevaba camisa, solo se puso una toalla sobre los hombros. El abuelo dijo, ven aquí y siéntate con el abuelo un rato. Ésta es la diferencia entre abuelo y abuela. El abuelo no me llama por mi apodo, lo que hace que el abuelo parezca saber lo que estoy pensando mejor que la abuela.

La noche se estaba haciendo más oscura. Estaba tumbado en la colchoneta y vi la primera estrella que acababa de surgir. Le dije: Abuelo, mira, ha salido Da Mao (estrella). El abuelo no levantó la cabeza, el humo salió suavemente de sus fosas nasales y luego desapareció poco a poco. Vi los pies descalzos de mi abuelo. Las uñas estaban ásperas y extendidas, como si acabara de salir de la tierra. La abuela estaba agitando el abanico de hojas de espadaña y el viento pasó un poco por mi mejilla y luego sopló hacia el abuelo.

Algunos mosquitos chirriaban tentativamente en mis oídos. No tenían idea de lo que les pasaría si me ofendían, pero no los ataqué precipitadamente. Levanté las manos para mostrarles a mi abuelo y a mi abuela el cadáver del mosquito. No tenía sangre, lo que significaba que el mosquito muerto murió temprano antes de que tuviera tiempo de disfrutar la alegría de la vida. Esta es su desgracia, pero no representa mi crueldad.

El abuelo y la abuela no hablan mucho. De vez en cuando, la abuela dice: “¿Puedes fumar menos?”. El abuelo no respondió y, al cabo de un rato, una frase sonó como si viniera del cielo lejano: Estoy completamente cansado. Vi los ojos de la abuela posarse en la cabeza, la cara, el vientre desnudo y finalmente los pies del abuelo.

Da Mao salió, pero Er Mao no lo vio. Más tarde, Da Mao también se escondió en silencio. La noche empezó a oscurecer y mi madre aún no había regresado. Pensé en las hormigas que vi hace un momento y dije: Abuelo, ¿va a llover? Todas las hormigas se están moviendo.

Quizás, las palabras del abuelo fueron breves y poderosas, y ya es hora de que llueva.

Dije, cuando me darás una talla grande, iré al colegio.

La sonrisa de la abuela brilló en la oscuridad y desapareció. El abuelo dijo, deja que el abuelo lo piense.

No me di cuenta en absoluto cuando terminó el anochecer. Simplemente sentí que esa noche de verano transcurrió con mucha facilidad y sin preocupaciones, como toda mi infancia.