Caja de libros del padre

Dos años antes de morir, mi padre me dejó una pequeña caja llena de sus manuscritos. Dijo en tono de broma: "Puedes leerlo lentamente en el futuro". Estaba un poco avergonzado: "Mira si hay algo útil en él. Tal vez puedas publicar una antología después de que me vaya".

Estamos en mi estudio, rodeados de libros. Mi padre caminaba buscando un lugar para poner su maleta. Como si le hubieran quitado una carga dolorosa de encima, finalmente colocó la caja en silencio en un rincón. Fue un momento de timidez entre los dos que nunca olvidaremos. Luego intercambiamos algunas palabras ligeras y nos relajamos. También habló de asuntos triviales, de los interminables problemas políticos en Turquía y de sus transacciones crediticias. La tristeza anterior había desaparecido.

Recuerdo que después de que mi padre se fue, caminé por el estudio durante varios días y nunca toqué la maleta. Hace tiempo que conozco la apariencia de la pequeña caja de cuero negro y la cerradura. Mi papá lleva esa maleta cuando viaja y se lleva esa maleta cuando sale a trabajar. También recuerdo que solía abrir esa cajita cuando mi padre regresaba cuando era niño. Me gustaba el olor del perfume que había allí. Esta pequeña caja es el recuerdo de mi juventud, pero ahora no me atrevo a tocarla. ¿Por qué no te atreves a abrirlo? Por supuesto, fue el misterioso peso escondido en la caja lo que me hizo tener miedo de activarla.

Quiero contarte ahora qué significa este peso. Es el significado literario creado por una persona que se encierra en una habitación, se sienta frente a una mesa y se retira a un rincón para expresar sus pensamientos.

Cuando toqué la caja, todavía no podía abrirla. Debería haber sabido lo que estaba escrito en algunos cuadernos de esa caja. He visto a mi padre escribir en un cuaderno. No es la primera vez que siento el peso de una maleta de cuero. Mi padre tiene muchos libros. Cuando era joven, en los años 70, aspiraba a ser un poeta de Estambul. También tradujo los poemas del escritor francés Paul Valéry. al turco, pero no estaba dispuesto a vivir la vida de un poeta en un país pobre con pocos lectores. Mi abuelo era un rico hombre de negocios y mi padre vivió una vida muy cómoda cuando era adolescente. No estaba dispuesto a renunciar a la prosperidad por la literatura. Amaba la vida y la belleza de la vida.

La razón principal por la que me resistía a abrir esta caja era, por supuesto, que temía no apreciar lo que mi padre había escrito. Mi padre también lo sabía, así que estaba bromeando cuando me entregó la caja. Después de ser escritor durante veinticinco años, me siento triste por esto. No estoy enojado con mi padre por no prestarle atención a la literatura. Lo que realmente tengo miedo es que no quiero descubrir la posibilidad de que mi padre. es un buen escritor. Por miedo a esto, no puedo abrir la caja de mi padre. Ni siquiera puedo admitir mi miedo. Si realmente se desentierra literatura valiosa de esta caja, debo admitir que hay otro tipo de persona completamente diferente en mi padre, lo cual da mucho miedo. Aunque soy adulto, prefiero que mi padre sea mi padre que un escritor.

Para mí, ser escritor significa que se necesitan varios años de búsqueda paciente para descubrir que el "otro secreto" está dentro de ti. Cada uno tiene un "otro secreto" en su mundo interior, que proporciona la razón de la existencia de los demás. Para mí, escribir no se trata de poesía o tradición literaria. Se trata de sentarse solo en una habitación, frente a una mesa, introspeccionar las palabras y crear un mundo nuevo. Esta persona (hombre o mujer) puede utilizar una máquina de escribir o un ordenador o, como escribo desde hace treinta años, una pluma estilográfica. A veces bebía té, café y fumaba. A veces se levantaba y miraba por la ventana y veía niños jugando en la calle. Si tenía suerte, vería bosques y paisajes, pero tal vez sólo vería paredes negras. Quizás escriba poesía, obras de teatro o novelas como yo. Al escribir, todo esto es el resultado de una paciente introspección. Escribir consiste en convertir la experiencia introspectiva en palabras. Estudia el mundo en el que el autor entra en su corazón, pero también persiste en no rendirte y sentirte feliz. Me senté a la mesa y poco a poco agregué algunas palabras nuevas al papel en blanco. Sentí que había creado un mundo nuevo. Era como si hubiera resucitado a otra persona dentro de mí, como una persona que construye un puente o una cúpula con piedras una a una. La piedra que utilizamos los escritores son las palabras, y encontré mi propio "otro". Para nosotros los escritores, las palabras son mis ladrillos. Podemos observar estos ladrillos desde la distancia, o podemos tocarlos con la punta de un papel o un bolígrafo para pesarlos y agregarlos palabra por palabra al texto. Puede crear pacientemente un mundo nuevo.

El secreto de un escritor no es la inspiración, nadie sabe de dónde viene la inspiración, sino su paciencia.

Hay un bonito dicho turco que dice: "Cava un pozo con una aguja". Creo que se lo dijeron a algún escritor. En mi novela "Mi nombre es rojo", describo a los antiguos miniaturistas que podían dibujar el mismo caballo año tras año hasta poder dibujarlo sin siquiera mirar. Describo sus vidas, sabiendo que estoy describiendo las vidas de escritores profesionales y mi propia vida. Para lograr el tipo de creatividad requerida, un escritor tiene que sentarse pacientemente en un escritorio durante años y escribir, escribir, escribir. Cuando un escritor se siente demasiado solo, cuando un escritor no cree en su propia imaginación, cuando lo que escribe no tiene sentido, cuando piensa que lo que escribe no es asunto de otros sino asunto suyo, entonces aparecerá el ángel de la inspiración. , Esboza la historia y la imaginación en un mundo interior que el autor quiere perseguir. El sentimiento más misterioso para mí es descubrir que algunas frases y cierta imaginación no son mías, sino que son utilizadas por otro poder...

Tengo miedo de abrir la caja de mi padre y leer su cuaderno. Sabía que él no aceptaría el dilema de la escritura que yo acepté; lo que le gustaba era vivir una vida muy cómoda con amigos. Quizás los dilemas creativos de los que hablé sean mis propias experiencias, y mi propia visión unilateral es una visión unilateral que me enseñó la vida. Muchos buenos escritores también escriben buena literatura junto con amigos y familiares. La soledad no es un dilema necesario. Cuando yo era niño, mi padre iba a menudo a París, se sentaba en el hotel y escribía cuadernos uno por uno con los escritores. Sé que en esa caja también hay estos cuadernos de París. Él me dijo estas cosas. Me dijo que había visto muchas veces a sauditas en las calles de París. Cuéntame apasionadamente información importante como qué películas has visto. No puedo evitar pensar que las conversaciones de mi padre sobre la literatura mundial tuvieron un profundo impacto en mí como escritor. ¡Pensé en lo importante que era para mí la colección de libros de mi padre! Con esto en mente, llegó el momento de leer su cuaderno.

Siento que mi corazón se vuelve cada vez más duro, ¡tan duro como el presidente del país!