(Recomendado) Por qué los murciélagos vuelan de noche: mi historia favorita

“Érase una vez”, dijo su madre, “no había oscuridad real. Incluso de noche, la luna era tan brillante como el sol. La única diferencia era que la luz era azul. claramente lejano Lejos y nunca frío, se llama crepúsculo. "Porque coincide con el cielo", dijo su madre. "Es un código para 'azul'". Grace pensó en lo que diría la gente cuando alguien muere. ", que también está relacionado con el cielo. Mientras éste no estaba, llegaron otros animales. (En su mayoría perros y lobos, y un tejón con una pata rota). Pensando que la canasta podría contener comida, los animales soltaron la tapa. Pero en su interior sólo había una oscuridad que nunca antes habían visto. Los perros y los lobos intentaron arrastrar la oscuridad para jugar con ella, pero la oscuridad se les escapó entre los dientes y desapareció. En ese momento, el murciélago regresó. Abrió la cesta y la encontró vacía. Todos los demás animales desaparecieron en la noche. Los murciélagos extendieron sus alas y volaron tratando de recuperar la oscuridad. Aunque puede ver oscuridad en todas partes, no importa cuánto lo intente, no puede devolver la oscuridad a la canasta. Esta es la razón por la que los murciélagos permanecen inactivos durante el día y emergen durante la noche. Hoy todavía logra capturar la oscuridad. ¿Qué parte de la historia trata sobre África? Se preguntó Grace. Al principio quería que su madre le hablara de África, pero su madre le habló de los murciélagos. "Excepto por la parte de Dios", dijo su madre, frunciendo el ceño, "de lo único que hablo es de África". Cuando su madre era joven, vivía en Tanzania estudiando idiomas. Dijo que en ese momento era lingüista y hablaba cinco idiomas con fluidez. Grace copió cuidadosamente la palabra "lingüista" en el cuaderno verde que llevaba consigo. Fue en Tanzania donde sus padres se conocieron por casualidad. Su padre fue allí a construir una piscifactoría y su madre le enseñó algo de suajili y así comienza la historia. "Lo conocí antes de que nacieras, antes de que tuviera la más mínima idea de ti", dijo su madre, y se rió. Grace también sonrió. Había visto una fotografía de sus padres tomada en África. Estaban parados en la playa, sosteniendo un gran pez plateado entre ellos. Su madre dijo que cuando vivían en Tanzania, los niños del pueblo se paraban cerca del bosque al anochecer, cazando murciélagos en el cielo con redes. Grace escribió en su cuaderno: Lingüista Tanzania Pesca Swahili Country Boy Bat no es un pájaro = mamífero Su madre le deletreó cada palabra más tarde, Grace añadió "idealismo" a la lista de palabras ", la palabra que su madre usó para describirla; el antiguo yo del padre. Conservó el cuaderno porque pensó que algún día querría ser detective. Anotó todo lo que escuchó; cuando las páginas de su cuaderno comenzaron a soltarse, las volvió a pegar. Tenía el presentimiento de que alguien vendría a ella con una pista. Entonces podría abrir el cuaderno y todas las pistas estarían en él. Su madre le dijo que el detective también tenía un nombre llamado P.L., y P.L. también representaba un número que nadie podía terminar de escribir. “No puedo terminarlo así sin más”, dijo su madre. "Los murciélagos generalmente comen frutas e insectos", dijo su madre. "La oscuridad estaba por todas partes al mismo tiempo". Se inclinó y besó la cara de Grace y dijo: "Es tarde, deberías irte a la cama". preguntó de nuevo. "No", dijo su madre, "pero hay una especie de murciélago en América del Sur que chupa la sangre de los animales dormidos. A veces muerden a las personas, pero no las despiertan porque muerden muy suavemente, como un beso". "Su madre dijo que había una ciudad secreta en África donde nunca se podía dormir. Si un viajero iba allí y se quedaba dormido, lo enterraban vivo antes de despertar. Esto se debió a que los aldeanos nunca habían visto al hombre durmiendo y pensaron que estaba muerto. Si se despertaba mientras lo enterraban vivo, los aldeanos lo confundirían con un demonio y lo matarían a golpes. Su madre dijo que era difícil saber si estabas en la Ciudad de los Insomnes porque se parecía exactamente a cualquier otro lugar, excepto por los constantes susurros que se podían escuchar a altas horas de la noche. Aunque estaba en África, todos en esa ciudad hablaban francés. Mi consejo para los viajeros: antes de quedarse dormido, pasee por las ciudades que visite y compruebe si los transeúntes pueden responder a la pregunta "¿Dónde puedo dormir?". Su madre le enseñó un poco de francés. Ella sabe "¿Cómo te llamas?" y "Disculpa, ¿puedes ayudarme a encontrar...?". Una vez, cuando le pidió a su madre que le enseñara swahili, su madre le dijo: "Ya sabes una palabra. ¿Adivina cuál es?" Grace adivinó "detective", pero se equivocó.

“Safari”, dijo su madre, “es una antigua palabra swahili que significa viajar”. Grace la repitió una y otra vez para asegurarse de no olvidarla. Recordó que esa era una palabra que a su abuelo le gustaba ver en los programas de televisión. "Sí", dijo su madre, "es cierto". Entonces Grace escribió "safari" junto a "Sophie" en su cuaderno. Sophie, la otra hija de su madre, murió en África antes de que naciera Grace. Sophie fue mordida hasta la muerte por un insecto por el que su madre odiaba a todos los insectos, incluso a las moscas que zumbaban alrededor de la puerta mosquitera en verano. Una vez, Grace le preguntó a su madre si Sophie sabía hablar suajili. Su madre dijo que Sophie todavía era demasiado pequeña para hablar algún idioma. En otra ocasión, su madre le dijo que cuando ella nació, todos los idiomas del mundo estaban dentro de su cabeza, esperando ser formados. Podría aprender swahili, urdu o cantonés, pero ya es demasiado tarde. "¿A dónde se fueron los idiomas?", Preguntó Grace. "Están todos desperdiciados", dijo su madre, "como una pierna que nunca usas". Una polilla entró volando en la casa y batió sus alas sobre la pantalla de la lámpara. Grace se preguntó: ¿podría ser esta la polilla que alguna vez quiso volar a las estrellas? Pero recordó que la polilla estaba muerta. ¿Quizás era la polilla que rodeaba la farola? Su madre también le contó esa historia y dijo que la moraleja de la historia es: no se puede confiar en las estrellas. Cuanto más te acerques a ellas, más lejos se irán. "Pobre polilla", repitió Grace una y otra vez hasta que su padre dejó el periódico para detenerla. Más tarde, le explicó a Grace que la estrella más cercana estaba a 150 millones de kilómetros de distancia, lo que hacía imposible que nadie, hombre o polilla, pudiera llegar allí. Grace preguntó cuál era el nombre de la estrella más cercana y su padre dijo: "Por supuesto que es el sol". Grace pensó que había vuelto a ver la polilla, pero en realidad se había ido volando. Fuera de la ventana, las estrellas cruzaban lentamente el cielo. Podía sentir que se quedaba dormido, como si hubiera entrado en el país de los sueños. Sucedió cuando la oscuridad en el rincón la atrajo hacia su abrazo, como agua en una alcantarilla. Cerró los ojos y esperó. Arriba, la oscuridad zumbaba como la luz de una pantalla fluorescente. Soñó que perdí mi sombrero. Algo apuntó a su mejilla y pensó que era un murciélago; pero cuando abrió los ojos, vio a su madre arrodillada a su lado, tocándole la cara con las manos, que parecían un pelaje suave.