El alero lluvioso y mi paraguas

Ha estado lloviendo durante los últimos días y han pasado quince días desde principios de otoño. La gente se quitó las faldas y se puso suéteres finos.

Las hojas se han puesto amarillas y están cayendo.

Las gotas de lluvia cayeron y luego se detuvieron.

La lluvia sólo cae sobre los espacios vacíos de la ciudad, no sobre los tejados más altos, ni sobre las puertas de cafés, librerías temáticas, bares y restaurantes de esta calle.

La lluvia podría caer sobre mi cabeza. Tenía especial miedo de mojar el papel en mis brazos y la bolsa en mi espalda. Por suerte, llevo un paraguas todos los días por si llueve. Como todo transeúnte, abrí mi paraguas y pasé por encima de mi cabeza.

Está lloviendo ligeramente y el suelo está un poco mojado. Intenta caminar en zonas secas y a lo largo de las paredes de cada hilera de tiendas.

Aquí sólo hay gruesos muros de cemento y rara vez veo los aleros. Cuando llueve, la gente no trae paraguas y no encuentra un techo que los proteja de la lluvia.

El tejado es un recuerdo imborrable que tengo desde pequeño. En aquella época las casas rurales no eran de hormigón armado como ahora. Los aleros de cada casa de nuestro pueblo son diferentes, algunos son cortos y otros largos, algunos son gruesos y otros delgados, algunos son nuevos y otros viejos. Algunos aleros están hechos de tejas de color marrón rojizo y parte de la tierra está envuelta en vegetación dura y se extiende hasta la mitad. En definitiva, cada uno tiene sus propias características.

También hay un canal de tejas con fugas en los aleros, que es un canal de madera que se usa para desviar el agua frente a los aleros. Cada vez que llueve mucho, me paro bajo los aleros de mi casa y miro hacia la columna de agua que fluye desde el canal de azulejos que gotea. La columna de agua es a veces espesa y a veces fina. Cuando es espesa, está lejos de mí. Cuando es fina, está delante de mis pies.

Aunque cada hogar es diferente, todas las muñecas tienen la misma madre. Cada madre del pueblo le dirá a su bebé que no toque el agua de lluvia que fluye del canal de azulejos que gotea en los aleros. Una vez expuesto a esta agua, se formarán forúnculos en las manos y no se pueden usar para lavarse la cara. Palabras similares a menudo suenan en nuestros oídos y asentimos confundidos.

Sin embargo, no hay muñecos obedientes en el mundo. Mis amigos y yo nos lavamos la cara en secreto con agua del abrevadero que goteaba. Un día lluvioso, nos encontramos debajo del alero y una hilera de columnas de drenaje fluyó hacia abajo. Nos quedamos en nuestras respectivas posiciones, con las manos juntas y abiertas. Hubo un chapoteo cuando el agua tocó nuestras manos. Cuando el agua en nuestras manos estuvo llena, nos salpicó la cara y nuestra cara quedó completamente empapada. En ese momento, el agua fluyó por la cara y el cuello hacia la ropa. Nos reímos de buena gana y sentimos frío por todas partes, sin importar si había forúnculos o no.

Al lavarte la cara con agua de lluvia, no dejes que los adultos de la familia lo sepan. En varias ocasiones no supe quién me dio la noticia, pero sospeché que era mi hermano. En ese momento, algunos de nosotros estábamos jugando en el agua debajo del alero y no sabíamos cuándo estaban nuestros padres detrás de nosotros. Cuando descubrimos que era demasiado tarde para escapar, nos llevaron a todos a casa. Inmediatamente, los "crueles" padres cerraron la puerta con llave y no pudieron salir. Todo el mundo sólo podía tumbarse frente a la ventana y "mirar la lluvia y suspirar".

A menos que, y sólo bajo otra circunstancia, jugar bajo la lluvia no dé lugar a regaños o palizas. Tomamos los zapatos y los calcetines sucios y le dijimos a nuestra madre que hoy íbamos a lavar los zapatos y los calcetines, primero a remojarlos en la lluvia y luego a lavarlos nuevamente. En este momento, la madre normalmente asiente con la cabeza en señal de aquiescencia. Por eso, en los días de lluvia, a menudo se pueden ver varios niños de pie bajo el alero con zapatos y calcetines. Jugué hasta que oscureció pero olvidé lavar mis zapatos. Mi abuela o mi madre siempre me lo lavaban.

Cuando crecí, muchas veces pensaba en tocar la lluvia con las manos. ¿Por qué no puedo mojarme mientras juego, pero sí puedo lavarme los zapatos y los calcetines? Parece que sólo los adultos comprenden este extraño forúnculo.

Durante las fuertes lluvias de cada año, el agua fluye desde el techo, arrastrando barro, y cae en el mismo lugar todos los años. Hay hoyos cada pocos metros en el piso de cemento debajo de los aleros, algunos de los cuales son demasiado pequeños para que mis pies puedan pisarlos.

Cuando era niña me encantaba duchar los aleros. Después de ir a la escuela primaria, estaba loco por tener un paraguas.

Me gusta el sonido de las gotas de lluvia golpeando el paraguas. Es la nota más hermosa. Cada vez que llueve, empiezo a pedirle un paraguas a mi madre. Dije, todos en la clase tienen un paraguas, pero yo no. La madre siempre guarda silencio. Por mucho que le dije o le rogué, ella no me compraba un paraguas.

La escuela primaria está a unos cientos de metros de mi casa. Me preocupa especialmente cuando llueve, no porque tenga miedo de quedar atrapado en la lluvia, sino porque no tengo paraguas cuando llueve. Pero mi madre todavía no quiere comprarme un paraguas.

Antes de ir a la escuela en un día lluvioso, mi madre puso una bolsa de plástico transparente preparada de antemano desde mi capucha hasta mis pies para protegerme de la lluvia. Lo que ella no sabía era que cada vez que caminaba hacia la escuela, estaba empapado hasta los huesos. Cuando regrese a casa de la escuela, la lluvia me atrapará nuevamente.

No me importa si me mojo. Si no traes paraguas, ¿qué debes hacer si no te mojas? Mis amigos y yo jugamos a menudo en los días de lluvia. Cuando te encuentres con un charco o un charco, debes gritar, entrar en él y luego salir. El patio de juegos de barro de la escuela es nuestro patio de recreo en los días de lluvia.

Nadie puede entender mi deseo de conseguir un paraguas, de esos que tienen estampados dibujos animados, de esos que son transparentes para que puedas ver las gotas de lluvia directamente desde él, o de esos que son negros. Sólo quiero un paraguas. Pero nunca he podido hacer eso.

El tiempo vuela y ya casi estamos en la secundaria. De repente mi madre compró un paraguas y se lo llevó a casa. Ese paraguas es el paraguas más bonito del mundo. Para ser honesto, nunca había visto un paraguas tan hermoso hasta ahora.

Un paraguas grande es suficiente para cubrir a tres o cuatro niños. La superficie del paraguas es de un rosa exquisito y el borde del paraguas está cubierto con colgantes dorados. Cuando lo sacudas con las manos, esos colgantes también temblarán. Mi madre dijo que este gran paraguas era para toda la familia, así que lo colgó solemnemente en la pared.

Sosteniendo un paraguas, espero a que llueva todos los días. Un día finalmente llovió. Me quité suavemente el paraguas y me quedé en la puerta de mi casa sosteniéndolo durante aproximadamente media hora. Finalmente, me cansé del hermoso tictac. Giré el paraguas rápidamente y las gotas de lluvia volaron. El colgante dorado colgaba, lo cual era muy encantador. Ese día fue mi día más feliz.

Volví a colgar el paraguas en la pared y lo miraba y tocaba todos los días. Creo que nuestra familia finalmente tiene un paraguas.

Sin embargo, en los años siguientes, nadie volvió a utilizar este paraguas. El abuelo y papá todavía salen con gruesos impermeables de benceno como antes, y no sostienen un paraguas rosa con colgantes dorados.

Mi madre y mi abuela nunca usaron este paraguas, y yo rara vez iba a casa cuando estaba en la escuela secundaria.

Después de mucho tiempo, casi me olvido de este paraguas. Una vez fui a casa para ordenar la estantería y encontré un paraguas rosa escondido en lo profundo del gabinete, pero no era tan nuevo ni tan hermoso. Había polvo moteado e incluso el paragüero estaba torcido.

Le quité el polvo y lo devolví a su lugar.