Un ensayo titulado "El río madre frente a la puerta"

El río madre frente a la puerta

El corredor de la memoria

Cabalgando en las alas del viento

Atravesando las montañas

Cruzando las montañas

Cayendo en el río de mi ciudad natal

El río frente a mi ciudad natal

Serpenteando hacia atrás

Casi exhausto

Aún acurrucado en el abrazo de las montañas

Dando a luz a un niño

Gente que ha trabajado duro todo el día

Llevando el arado

Sujetando la vaca

Acercándose suavemente al río

Inclinándose para recoger un puñado de primavera clara

Un sabor dulce

Refrescando el corazón

Un caminante de lejos

No importa que las montañas sean altas y la distancia larga

Llevando niños

Esperando con ansias el regreso de las vacaciones

Dónde volver

La tierra que me vio nacer y criarme

Mirando atentamente

Afectuosamente

Todos cayeron en este profundo lecho del río

Los vientos y las nubes están cambiando

Las estrellas están cambiando

Lo único que permanece sin cambios

Sólo Este río madre

Siempre fluye tranquilamente

Acompañándose en silencio

El amor fluye en el tiempo

Cuando mi madre estaba embarazada de mí, contrajo una enfermedad grave y tomó muchos medicamentos. Usted es médico y conoce los efectos de qué medicamentos en el feto. la madre, usted decidió abortar al niño. Pero la abuela no está de acuerdo porque, según la costumbre de tu ciudad natal, si no quieres tener el primer hijo, no habrá más hijos en el futuro. Aunque sabes que esto es supersticioso, aun así escuchaste las palabras de la abuela. Dile a tu madre: "No importa qué niño nazca, lo reconoceremos como nuestro y lo criaremos".

Cuando tenía 5 años, mi madre volvió a quedar embarazada y la hizo Después de saber esto, me señaló y le dijo a mi madre: "Mira, ella tiene mala salud desde que era niña. Es muy lamentable. Sería aún más lamentable si fuera así. ella no tenía hermanos ni hermanas. No podemos cuidar de ella por el resto de su vida. Conservemos a esta niña". Mamá te escuchó. Así que ese año tuve una hermana más.

Cuando tenías 10 años empezaste a beber. Antes nunca bebías y nunca te quejabas de la vida. Pero en ese momento, te peleabas con tu madre todos los días por diversos asuntos triviales de la vida. Tenía mucho miedo en ese momento, tenía miedo de que te divorciaras, y fue entonces cuando comencé a odiarte. Y me dije en mi corazón: Cuando "este hombre" envejezca, no lo cuidaré.

Cuando tenía 14 años, entré a la escuela secundaria, lo que significaba que podía cortarme el pelo porque estaba ocupada con los estudios (en tu opinión, las mujeres deberían tener el pelo largo). Cuando viste mi nuevo cabello corto, ese día tuviste una pelea con mi madre y recuerdo que nunca más me miraste a los ojos a partir de ese momento. Yo estaba en esa época en una etapa rebelde, así que me corté el pelo cada vez más corto, aunque luego envidié a las chicas con el pelo largo...

Cuando tenía 17 años, durante las vacaciones escolares, mi madre Me pediste que ayudara a la familia con el trabajo agrícola, le dijiste a tu madre enojada: "¿Qué le pediste que hiciera? Mira lo que puede hacer si está tan delgada. Al verte gritarle a tu madre, trabajé duro". Para no decepcionar a mi madre, y también espero que puedas cambiar el "prejuicio" contra mí. Todos mis vecinos me elogiaron por ser un erudito y no quedarme atrás en el trabajo agrícola, pero aun así te quejaste: "No importa lo sobresaliente que seas, todavía tienes que casarte cuando seas mayor. Después de decir eso, corrí a casa". y lloró.

Cuando tenías 19 años, sufriste una depresión. Bajo los efectos de una gran cantidad de alcohol y aspirinas, acabaste con tu vida de 45 años con una botella de pesticida. Pertenencias, descubrí una nota de suicidio, cuyo contenido general es que admiras mucho a tu madre, porque ella siempre te animará cuando no tengas confianza en la vida. Dijiste que tu madre te dio una segunda vida, y así es. También estoy muy agradecido con ella por educarte. Diste a luz a dos buenas hijas, pero también dijiste que no cumpliste con las responsabilidades de un esposo para con mi madre y que no cumpliste con las responsabilidades de un padre para con mi hermana y para mí. .

Pero, padre, yo era tan ingenuo en ese momento que no podía entender tu corazón en absoluto. Pensé que eras un marido irresponsable, padre. Y también veo a todos los hombres como "personas" irresponsables.

Fue entonces cuando también decidí que nunca me casaría.

El año pasado, cuando llegué a casa y tuve una larga conversación nocturna con mi madre, me di cuenta de que tú no querías que tu madre sufriera, pero no podías cambiar la situación, así que usaste alcohol para anestesiarte. No querías que fuera como un niño, así que me dejaste. Él mantuvo su cabello largo y no quería que trabajara en el campo, así que me “enfadó” en casa...

Este año tengo 22 años. Hoy vi un video, que es la escena de cada padre casándose con su hija. No lo vi a la mitad, no pude verlo más. Sé que esto significa que finalmente puedo entender el amor de un padre por su hija. Aunque hay una distancia entre el cielo y la tierra, todavía puedo sentir tu profundo amor. La palabra "papá" ha sido reemplazada por "él" estos años, y no creo que vuelva a ser así.

El amor fluye a través del tiempo, atravesando miles de montañas y ríos, la desolación del tiempo y la distancia entre el cielo y la tierra, pero nunca se ha reducido.

(Autor original: Time for Flowers to Bloom)

Bromeando sobre diversos poemas prácticos de la vida

Di la verdad y escribe poemas con naturalidad. Solo llevo dos años estudiando en mi vida y solo me baso en la experiencia y el desconocimiento.

En cuanto a ritmo y estilo, nunca me atrevo a decir nada. La poesía práctica es realmente buena, fácil de leer y divertida.

Estar cerca de la vida no es aburrido, y hay muchas historias humanas que contar. Aunque la connotación literaria no es alta, la gente corriente puede entenderlo después de leerlo.

El poema también contiene filosofía y cada frase está llena de iluminación. Refleja las cosas de manera integral y a la gente moderna le gusta leerlo.

No es necesario que sepas leerlo, por lo que no es necesario que lo leas durante mucho tiempo. Ver la literatura desde una perspectiva positiva y estereotipar la poesía antigua con prejuicios.

La cultura antigua es rica y aprender de la arqueología antigua es la base para el desarrollo. Aunque la poesía práctica es simple, sigue siendo miembro de la categoría de poesía.

La vida se ha vuelto cada vez más popular en los últimos años y las generaciones futuras definitivamente la mejorarán. He estado en varios clubes de poesía y siempre discuten sobre el estilo de la poesía.

No funcionará si no hablas del estilo antiguo. Se puede desarrollar combinándolo con el presente. La cultura antigua es riqueza y avanza paso a paso.

La investigación arqueológica debe apegarse al pasado y dar pasos hacia adelante aprendiendo de la poesía antigua. De lo contrario, si el ábaco está marcado hasta ahora, ¿por qué no utilizar una computadora?

No sólo debemos prestar atención a la literatura antigua, sino también combinarla con la literatura contemporánea. No hay ningún conflicto importante entre los dos, sólo que los conceptos quedan atrapados entre ellos.

De hecho, las marcas diversas no son sencillas y la vida sin poesía es ligera. Es realmente difícil de concebir y crear, pero el mercado de poemas diversos es amplio.

Los mensajes SMS y MMS se reflejan porque el público los está viendo. Conviene leer y comprender, y la creación también tiene sus ventajas.

Los materiales se adaptan a los nuevos tiempos y pueden durar mucho tiempo. La poesía antigua no puede ser sustentada por la gente común porque está limitada por el tiempo y el espacio.

Con las manos y los pies atados y las plantas de los pies restringidas, escribe sobre el paisaje imitando a los antiguos. Aunque es bueno, es difícil continuar y la gente corriente lo demostrará varias veces.

No hay un capítulo final, y la temática de los diversos poemas es muy amplia. Mientras observes atentamente, nunca terminarás de escribir el material.

Cada uno tiene su propia singularidad, su propio estilo y se convierte en poeta. Hay un significado profundo detrás del poema al óleo y cada persona lo comprende una vez termina la canción.

Mirar hacia atrás a menudo después de reír vale más que miles de palabras escritas por un gran escritor. La pequeña piscina es poco profunda y profunda, pero cada día está llena de cosas.

Es realmente maravilloso pretender ser poeta, incluso un tonto puede ser feliz. Los inmortales tienen sus propias formas de convertirse en inmortales, ¿cómo pueden las personas mundanas ser tan elevadas como ellos?

Estamos lejos, estamos tan cerca

Sé que las cigarras hacen ruido en el calor bochornoso del verano, y la gente que va y viene pasa. El campus ya está. Confuso en este momento, porque se acerca el examen final, el número de estudiantes que avalaron aumentó varias veces respecto al pasado, las luces se encendieron una tras otra, las figuras desaparecieron gradualmente y los restantes estiraron las farolas. Sentado en el taburete de mármol que había sido horneado durante un día, un poco de calor residual se evaporó de mis dedos, pensé ¡qué día tan caluroso debía ser!

A través del alto muro de la escuela, miles de luces ya están brillantemente iluminadas, y las luces de neón en el puente son aún más deslumbrantes. Cada vez que miro a lo lejos, no puedo evitar fallar. mi casa y mis padres. Llamé a mis padres ayer y mi madre me dijo que mataron un cerdo en casa y que el resto de la carne la cortaron vecinos y familiares. Ella marinaba la cabeza y las manitas de cerdo y las guardaba para que yo las comiera cuando regresaba a casa. Dijo que mi padre dijo que me gusta comer cerdos. Cuando mi madre dijo eso, los guardó todos para mí. Cuando escuché a mi madre decir eso, de repente me sentí perdido. mi boca... El amor de mis padres es como las lágrimas en las comisuras de mi boca. Una gota más es demasiado pesada, una gota menos es demasiado ligera, salada. El sabor salado es dulce para el corazón No importa a dónde vaya. Siempre me preocupa este sabor. Es mejor que todos los manjares de las montañas y los mares, y mejor que todos los tesoros de oro y plata.

Creo que cada vez que salgo a tomar un bus, por las molestias del transporte, siempre tengo que esperar el bus antes del amanecer. Durante esos diez minutos de camino de ripio, siempre hay un. Una figura y una luz que me acompaña caminan me iluminan, hasta que las hileras de árboles se alejan, hasta que las casas se alejan, la figura poco a poco se va convirtiendo en un punto negro ante mis ojos, pero las palabras de advertencia se vuelven más claras y los brazos que se agitan aún. Parece que acabamos de abrazar la temperatura. Mis padres nos enviaron a mí y a mi hermano de ida y vuelta así, dedicando lo mejor a sus queridos hijos sin decir una palabra "te amo" o una palabra "te dejé mi cerdo favorito". No extrañaba tanto mi hogar en el pasado. Ahora, cuanto más lejos estoy de casa, cuanto mayor me hago, más profundo se vuelve mi preocupación y amor por mis padres. Estamos lejos y también muy cerca. Mis padres y yo estamos lejos, pero mis padres y yo estamos cerca.

Puedes comunicarte más y no seas tacaño cuando tengas una llamada telefónica más. Las personas que están esperando y preocupadas por ti siempre son tus padres. Como mis padres, es posible que miles de padres todavía estén ahí. En este momento, estoy emocionado por la repentina llamada adicional que hiciste y estoy preocupado por cada pequeña cosa que dijiste. El amor comienza en el hogar, el amor comienza en los padres.

"Oye niña, ¿cómo estás últimamente?" Cada vez que llamaba, mi padre siempre hacía esta pregunta, y luego me decía de todas las formas posibles que comiera bien, me vistiera bien y Descansa bien, haciendo una pausa varias veces, luego le entregué el teléfono a mi madre. Todos dijeron que los niños y las madres hablan mucho, sin embargo, ya sea padre o madre, nunca hablo mucho. preguntar sobre cosas de casa y hablar brevemente sobre la escuela, y luego colgué el teléfono después de varias pausas y varias advertencias, considerando que cada llamada duraba solo diez minutos, parecía haberse convertido en una rutina. Y mis padres también estaban acostumbrados a esperar llamadas a esa hora, de vez en cuando me olvido de llamar y mi padre dice que mi madre me ha estado molestando durante mucho tiempo por qué no llamé a la hora habitual, así que. Le insto a mi padre a que envíe un mensaje de texto para preguntar. Cuando veo el mensaje, vuelvo corriendo y mi madre me regaña unas cuantas veces, también me dijeron que cuidara mi salud. juntos por teléfono, así que solo hablaban unas palabras con mi padre y luego dejaban de llamarme. Mi madre regañaba junto a mi padre cuando no recibía la llamada. Lo golpeé, así que dijo que yo era parcial y se negó a pelear con él nuevamente.

Parte de mi personalidad es que soy como mi padre, que es silencioso y testarudo. No es muy hablador y no es bueno para expresar emociones. Esto se hereda naturalmente, pero después de hacer esto varias veces. Hago lo mejor que puedo para elegir a un padre cada vez. Cuando estamos juntos por teléfono, si mi madre no está, llamaré al día siguiente. Sé que mi madre debe estar esperando. Mi cambio de repente hace que mi madre esté muy feliz. aunque todavía no hablamos mucho. En mi pequeño cambio, de repente me di cuenta de lo fácil que es para los padres estar satisfechos con sus hijos. Basta con una llamada más para hacer felices a los padres durante mucho tiempo y hablar con los vecinos durante mucho tiempo.

Se dice que las personas siempre son duras con las personas que conocen, pero más tolerantes con los extraños. A menudo ignoran a los que están acostumbrados, pero persiguen con entusiasmo a los desconocidos. Solía ​​​​pensar que no. contactar no significa olvidar, no contactar no significa no faltar, pero ahora sé mejor que si no contacto, definitivamente me sentiré alienado por qué no lo digo cuando te extraño tanto, un saludo. una llamada telefónica, ¿qué pasa con el fin del mundo? ¿No está a la vuelta de la esquina? Pero no importa si estás tan cerca, todavía estás lejos. Cuando se cruzan, una figura detrás es su saludo vacilante. Los pasos que poco a poco se alejan pisotean una y otra vez un par de ojos indefensos. y luego sigue caminando y caminando, todos nos dispersamos, las estrellas se apagaron, tú no estabas aquí, y de repente entré en pánico.

Sí, tengo miedo de que no estés aquí, y de repente me entra el pánico. Mi más hermoso deseo es que estéis todos aquí, espero que tú que amo, ella que amas y tú que. Él ama puede estar en el fin del mundo. Estamos cerca.

Mi hermano menor

Mi casa está en un remoto pueblo de montaña y mis padres son agricultores que enfrentan el loess y regresan al cielo.

Tengo un hermano que es tres años menor que yo. Una vez saqué a escondidas 5 céntimos del cajón de mi padre para comprar los pañuelos de flores que tienen todas las niñas.

Mi padre descubrió que faltaba el dinero ese día, así que nos pidió que nos arrodilláramos junto a la pared, sosteniendo una caña de bambú, y nos pidió que admitiéramos quién se lo había robado.

Me asusté tanto la escena en ese momento que bajé la cabeza y no me atreví a hablar. Cuando mi padre vio que no lo admitíamos, dijo que a los dos nos golpearon juntos.

Después de decir eso, levantó la caña de bambú que tenía en la mano. De repente, el hermano menor agarró la mano de su padre y dijo en voz alta: Papá, fui yo quien la robó, no mi hermana, ¡por favor golpéame! La caña de bambú en la mano del padre cayó sin piedad sobre la espalda y los hombros del hermano menor. El padre estaba tan enojado que no podía respirar después de la paliza, se sentó en el kang y maldijo: "Ahora sabes cómo robar en casa. ?", ¿Qué harás cuando seas grande? Te mataré a golpes por tu fracaso". Esa noche, mi madre y yo abrazamos a mi hermano con cicatrices, y él no derramó una sola lágrima.

En medio de la noche, de repente rompí a llorar. Mi hermano me tapó la boca con sus manitas y me dijo: Hermana, no llores, de todos modos me han golpeado.

Siempre me he odiado por no tener el coraje de admitirlo en ese momento. Años después, todavía recuerdo la forma en que mi hermano me bloqueó la caña de bambú.

Ese año, mi hermano tenía 8 años y yo 11.

El año en que mi hermano menor se graduó de la escuela secundaria, fue admitido en una escuela secundaria clave del condado. Al mismo tiempo, también recibí el aviso de admisión de la universidad provincial.

Esa noche, el padre estaba en cuclillas en el patio, fumando bolsas de cigarrillos secos, murmurando, ambos niños eran tan competitivos, tan realmente competitivos.

Mi madre se secó las lágrimas en secreto y dijo, ¿de qué sirve intentar tener éxito? ¿Qué ofrecer?

El hermano menor se acercó a su padre y le dijo: Papá, ya no lo extraño, de todos modos ya he leído suficiente.

El padre abofeteó a su hermano y le dijo: ¿Por qué eres tan inútil? Incluso si intento vender el hierro, todavía quiero exponerlas a ustedes dos, hermanas.

Después de decir esto, se dio vuelta y salió a pedir dinero prestado de casa en casa.

Acaricié la cara roja e hinchada de mi hermano y le dije: "Tienes que seguir leyendo. Si no estudias, nunca podrás salir de este pobre barranco". Mi hermano me miró y asintió.

En ese momento había decidido renunciar a la oportunidad de ir a la escuela.

Inesperadamente, antes del amanecer del día siguiente, mi hermano se fue a escondidas con algunas prendas andrajosas y unos bollos secos al vapor, dejando una nota en mi almohada:

Hermana, no te preocupes. No es fácil ingresar a la universidad. Saldré y trabajaré para mantenerte. hermano menor.

Sostuve la nota, me recosté sobre el kang y lloré amargamente.

Ese año, mi hermano tenía 17 años y yo 20.

Usando el dinero que mi padre pidió prestado en todo el pueblo y el dinero de mi hermano para mover cemento en el sitio de construcción, finalmente terminé mi tercer año en la universidad.

Un día estaba leyendo en el dormitorio y mi compañero de clase entró corriendo y me llamó: Meizi, un compatriota te está buscando. ¿Por qué cualquier compatriota me buscaría?

Salí y vi a mi hermano de lejos, vestido con ropa de trabajo cubierto de cemento y arena, esperándome. Le dije, ¿cómo puedes decirle a mis compañeros que eres de mi ciudad natal?

Él sonrió y dijo, mírame vestido así, y di que soy tu hermano, tus compañeros todavía no se ríen. ¿a ti?

Tan pronto como me dolió la nariz, las lágrimas cayeron. Le quité el polvo a mi hermano y le dije con sollozos ahogados que eres mi hermano, no importa cómo te vistas en esta vida, no tendré miedo de que los demás se rían de ti.

Sacó con cuidado de su bolsillo una horquilla de mariposa envuelta en un pañuelo, la midió en mi cabeza y dijo: Veo que todas las chicas de la ciudad usan esto, así que te compraré una también. . No pude contenerme más, así que abracé a mi hermano y comencé a llorar en la calle.

Ese año, mi hermano tenía 20 años y yo 23.

Cuando llevé a mi novio a casa por primera vez, vi que los cristales que se habían caído durante muchos años habían sido puestos y la casa se mantenía impecable.

Después de que mi novio se fue, me comporté como un bebé con mi madre y le dije: Mamá, ¿por qué mantienes la casa tan limpia?

Mi madre es mayor y su cara parece un crisantemo cuando sonríe. Dijo que fue tu hermano quien regresó temprano para limpiarlo. ¿Viste el corte en su mano? Se rayó al instalar el cristal.

Cuando entré a la cabaña de mi hermano, me sentí muy triste al ver su rostro cada vez más delgado. Todavía sonrió y dijo:

Esta es la primera vez que traes a un amigo a casa y todavía eres un estudiante universitario en la ciudad. No puedes permitir que los demás se rían de nuestra familia.

Apliqué medicamento en su herida y le pregunté si le dolía. Dijo que no le dolía.

Estaba en una obra en construcción y mis pies estaban tan hinchados por las piedras que no podía usar zapatos, ¡pero seguía trabajando...!

Se calló a mitad de frase.

Volví la cara y lloré.

Ese año, mi hermano tenía 23 años y yo 26. |

Después de casarme y vivir en la ciudad, mi esposo y yo quisimos traer a mis padres a vivir con nosotros varias veces, pero ellos se negaron, diciendo que no sabrían qué hacer si abandonaron el pueblo.

Mi hermano menor tampoco está de acuerdo y dice: hermana, ¡solo cuida de los padres de tu cuñado! Nuestros padres me tienen.

Mi marido fue ascendido a director de la fábrica. Él y yo hablamos de transferir a mi hermano menor para que dirigiera el departamento de reparaciones. Inesperadamente, mi hermano menor se negó e insistió en convertirse en reparador.

Una vez, mi hermano menor subió una escalera para reparar cables eléctricos y se electrocutó y fue hospitalizado. Mi marido y yo fuimos a verlo.

Le acaricié la pierna enyesada y le reclamé: “Hace mucho te pedí que fueras cuadro pero te negaste a hacerlo. Ahora, con la caída así, si no eres trabajador , ¿puedes hacer ese trabajo?"

Dijo serio, ¿por qué no piensas en mi cuñado? Cuando él vino aquí por primera vez y yo no tenía educación, inmediatamente me convertí en funcionario. ¿Qué impacto tendría eso en él?

Mi marido se emocionó hasta las lágrimas. Yo también lloré y dije, hermano, tu falta de educación es toda por culpa de tu hermana.

Me tomó la mano y dijo, ya se acabó, ¿por qué molestarse en mencionarlo?

Ese año, mi hermano tenía 26 años y yo 29.

Cuando mi hermano menor tenía 30 años, se casó con una obediente muchacha rural.

En la boda, el anfitrión le preguntó quién es la persona que más admira y él respondió sin pensar: mi hermana.

Mi hermano menor contó una historia que ni siquiera recuerdo:

Cuando entré por primera vez a la escuela primaria, la escuela estaba en un pueblo vecino. Mi hermana y yo teníamos que caminar. durante una hora todos los días. Un día perdí uno de mis guantes, así que mi hermana me dio uno y caminó el largo camino con uno. Después de regresar a casa, las manos de mi hermana estaban tan frías que no podía sostener los palillos. A partir de ese momento, juré que sería bueno con mi hermana en esta vida.

Hubo un aplauso del público y todos los invitados volvieron sus miradas hacia mí.

Dije, la persona a la que más le estoy agradecido en mi vida es a mi hermano.

En el momento en el que más feliz debería estar, no pude evitar romper a llorar...

Una lámpara de queroseno

Una lámpara tenue. lámpara de queroseno

Ese es el corazón ardiente de mi madre

Desde que tengo memoria

Mi madre ha estado en esa lámpara tenue

Bajo la lámpara de queroseno no tan brillante

Cosiendo y remendando

Una puntada a la vez

Día tras día

Usando tela ropa y sosteniendo un trasero de mil capas

Me quedé hasta que mi cabello se volvió blanco y mis piernas se doblaron

Bajo la tenue lámpara de queroseno

Mi madre estaba cubierta de cicatrices y pliegues

Manos ásperas y agrietadas

No sé cuántos sueños coloridos tejieron en mi infancia

No sé cuánto me encendió

Ensoñación y soledad sin límites

La madre bajo la lámpara de queroseno

Reveló una persona amable y de buen corazón

Anciano rural

Una gran mujer que persigue la vida y persigue el futuro

Las escenas bajo la lámpara de queroseno

Las tranquilas y bellas imágenes

Acompañando a As Crecí

Hasta que un día

Las luces de casa se encendieron

La tenue lámpara de queroseno

Había cumplido con mi deber Misión

Desde entonces se ha convertido en una larga historia

Aún no lo puedo olvidar

La luz que daba aquella lámpara de queroseno

No lo puedo olvidar Aquella tenue lámpara de queroseno

me dejó muchos y muchos de mis mejores recuerdos de infancia

Vivir como un azufaifo

En los años 80 , mi padre tenía una carrera envidiable: conductor. A la mayoría de las personas con esta profesión les gusta beber, jugar a las cartas y alardear, pero mi padre tiene una noble afición: leer. Mi rango de lectura es amplio y complejo, y tengo buena memoria. Después de leerlo, me gusta contárselo a los demás. La astronomía, la geografía, la historia antigua y moderna, las costumbres sociales, en su fina boca, son tan hermosas y atractivas como las voces en la caja de grabación.

Los libros que leía mi padre fueron trasladados del área de Longnan a Baiyin y, finalmente, todos regresaron a su ciudad natal en el campo. Mi padre perdió su trabajo durante la reforma del sistema. No fue tan heroico como cantaba Liu Huange: "Lo peor es empezar de nuevo". Cuando tengas más de cincuenta años, ¿qué puedes hacer si cambias de carrera? Hay varios acres de tierras de cultivo escasas en casa y no es difícil gestionarlas. Pero no hay ningún beneficio económico simplemente cultivando alimentos. No hay muchos lugares donde pedir prestados libros en el campo. El alimento espiritual de mi padre es escaso, y él tiene hambre y está lleno.

El padre, que no tenía libros para leer, estaba preocupado y tenía cara de preocupación. La madre cocina y llama al padre para que encienda el fuego. Mi padre tomó un puñado de paja de trigo y lo metió en la estufa, haciendo que el fuego ardiese intensamente. El agua en el fondo de la olla rodó y salpicó, y la serpiente de fuego escupió una letra escarlata, meneó la cola y se acostó. Coloque los fideos en la olla, trague el agua hirviendo tibia para sumergir la dureza y viértalos en el tazón para que los fideos se quemen con la sopa. La madre estaba tan enojada que tiró la cuchara de hierro y rompió la masa en el fondo de la olla. Dijo que su padre tenía que vivir una vida equilibrada con suficiente comida y ropa, y era por su holgazanería y humildad.

Mi padre salió de casa ante la mirada resentida y confusa de mi madre. No buscaba trabajo, sino gente agachada en las laderas soleadas para disfrutar del calor y fumar cigarrillos. Mi padre fumaba cigarrillos y se los daba a otros para que los fumaran, pero nunca hablaba de las cosas del libro. Fumaba malhumorado, reía con rudeza y el tiempo se le escapaba de sus dedos amarillentos. Dos o tres paquetes de cigarrillos baratos al día acabaron por completo con la paciencia y las expectativas de mi madre.

La madre sacó un conjunto de ropa que estaba manchada de barro y hojas de hierba y la arrojó. La ropa se puso sobre los hombros del padre y un par de perneras del pantalón apenas cubrieron los ojos amarillos del padre. . Empacó su ropa sencilla, dejando atrás varios acres de delgados campos de cultivos verdes y a su padre parado atónito en el suelo, y regresó enojada a la casa de sus padres.

Mi padre estaba trabajando en el campo con la cintura encorvada. Las hileras de arroz se balanceaban con el viento. Las espigas de color amarillo verdoso tenían algo de peso y él inclinaba ligeramente la cabeza. Su padre, que había sido endurecido por el viento salvaje y el sol, parecía un verdadero granjero. Sus mejillas carbonizadas estaban expuestas bajo el viejo sombrero de paja, líneas profundas se extendían a ambos lados de su nariz y su boca apretada estaba cubierta de finas arrugas. grietas. Había nubes oscuras que cubrían el sol y grandes sombras llenaron sus ojos. Sólo entonces levantó la cabeza y miró a lo lejos, con los ojos entrecerrados y confundidos. El océano de arroz surgió del cielo, con olas ondulantes y estallidos de sonido. El impulso fue tan espectacular como la marea creciente del mar, agitando el corazón de mi padre, que estaba tan silencioso como el agua estancada. Sostenía una pala empapada en aceite y sudor con ambas manos. Estaba aturdido, aturdido y tuvo una relación espiritual con la naturaleza durante mucho tiempo.

En el huerto construido en el patio en los primeros años, mi madre plantó coles, colza, pimientos y rosas dalias, y las dejó crecer sin planificación. Mi padre arrancó algunas plantas, las cubrió cuidadosamente con capas de mantillo y extrajo plántulas de hortalizas cultivadas en el invernadero. Hay un círculo de crisantemos otoñales repartidos por el huerto, y hay una parra cerca del alero del porche de la cocina, sosteniendo sus diminutos capullos y trepando por el marco de madera construido por mi padre.

Mi padre encontró un retoño delgado en el oeste del jardín después de estudiarlo durante mucho tiempo, no sabía qué tipo de retoño era. Mi madre lo miró e inmediatamente señaló que era un árbol de azufaifo. Mi padre desenterró las malas hierbas de los alrededores y lentamente extrajo las raíces de los árboles. Dudaba del juicio de mi madre, pero aun así lo trasplantó fuera del huerto. Como decía mi madre, los árboles de azufaifo son muy tolerantes a la sequía y no requieren exceso de agua ni nutrientes.

Al anochecer, la madre y el padre suelen sentarse bajo las vides con sus cuencos de arroz en la mano, charlando frente al huerto. Mi padre tomó unos sorbos de vino de arroz casero, sus mejillas oscuras se sonrojaron y sus ojos nublados realmente brillaron. Todo tipo de plantas en el huerto ahora están cubiertas por la luz del sol transparente y colorida, rozando el suelo, sonriendo hacia la brillante puesta de sol en el oeste.

El retoño fuera del huerto mide media persona de altura, con ramas del grosor de un dedo y algunas hojas verdes rizadas. Solo se puede ver que el juicio original de la madre fue correcto y no pudo dar a luz. a un niño que podría ser recogido y comido esperanza extravagante. Su padre lo miró con ojos amorosos. Él llevaba la cuenta de qué hojas crecían en qué día y qué ramas eran más gruesas que antes.

El cuerpo gordo de la madre rodó con flexibilidad hacia el huerto, cogió un pepino verde y le arrancó la mayor parte con un chasquido. Mi padre se reía de mi madre por no ser exigente en nada, y mi madre replicó que mi padre siempre era pretencioso en todo lo que hacía y que nunca se cansaba de ello. El árbol de azufaifo movió su delgado cuerpo y comprendió las burlas entre sus padres. Estaba acostumbrado a la civilización de su padre.

Las cuatro estaciones recorren la obra de mi padre, que se levanta al amanecer y descansa al atardecer. A mi padre le gustaba este tipo de vida. Ya no echaba de menos los días de leer libros o fumar. Bajaba al suelo y regresaba a casa de manera disciplinada, y se sentaba en el jardín con su madre para observar cómo el árbol de azufaifo crecía lentamente. más alto.

En el año en que los árboles de azufaifo dan fruto, la antigua casa debe ser demolida y reconstruida. El camino recién construido fuera del muro del patio es casi un metro más alto que los cimientos de la casa. Cuando llega una fuerte lluvia, el agua que cae en el patio inunda el huerto. El árbol de azufaifo se mantiene erguido con su delgado pecho para dar la bienvenida a los padres. que han regresado del refugio. Mi padre encontró un palo de madera grueso para hacer un soporte artificial para el árbol de azufaifo. Cortó la copa que colgaba y la cortó, dejando el tronco restante apuntando al cielo.

Los cimientos de los edificios de nueva construcción son muy altos, medio metro más largos que la carretera. El árbol de azufaifo experimentó el caos de la demolición. La mitad de su tronco quedó enterrado en el suelo y de repente creció una corona. El artesano que construyó la casa pensó que estaba obstruyendo la construcción. Levantó su hacha para cortarla varias veces, pero su padre lo detuvo cada vez.

El padre se mostró reacio a dejarlo ir y lo vio crecer como su propio hijo. También colgó una canasta de dátiles con forma de ágata. ¡El brillo brillante una vez humedeció los ojos amarillos apagados del padre!

Es necesario renovar el edificio recién construido, ordenar el jardín desordenado, desechar los muebles viejos y hay muchas cosas que hacer ante tus ojos. Mi padre acababa de ser operado del corazón y no podía hacer mucho, y el trabajo de mi madre no era tan bueno como antes. Es como la boca de barro de una golondrina. Fue necesario un poco de trabajo al día y diez meses para limpiar las nueve casas. No hay tiempo para reparar el jardín. Sólo podremos hacer los ladrillos cuando el clima sea cálido el próximo año y la tierra se descongele.

Mi padre pensó en el árbol de azufaifo que hacía mucho tiempo que no miraba más de cerca. El huerto estaba enterrado en los cimientos, y el árbol de azufaifo estaba sobre los cimientos, marchito y amarillo. Cuando pellizqué la corteza, una sensación verde se transmitió a las yemas de los dedos igualmente secos de mi padre. Mi padre sonrió y las arrugas de su rostro florecieron como crisantemos otoñales, con pétalos salpicados de una lágrima de cristal.

Cuando llegó la primavera, el cuerpo de mi padre recuperó su fuerte vitalidad. Agitó su azada y restableció la prosperidad del huerto. La corteza marrón marchita de su árbol de azufaifo es verde, y las hojas verdes frescas de las ramas llevan la luz del sol una a una, como un pequeño bote que emprende un largo viaje.