Mi esposa me regaña y me pega a menudo. Yo me quedo en silencio y la ignoro, pero ella todavía me pega. No puedo soportarlo después de estar casado durante 9,8 años.

Lo que Mo Yan contó no fue una historia, fueron todos hechos. Sólo quienes lo han experimentado pueden entenderlo. En este sentido, actualmente no hay artistas en China porque nadie puede reflejar objetivamente las historias de aquellos años en la pantalla, la televisión o el escenario.

En la madrugada de hoy (8), el escritor chino Mo Yan, ganador del Premio Nobel de Literatura 2016, pronunció una conferencia literaria en la Academia Sueca sobre el tema "narrador".

El texto completo del discurso es el siguiente.

Estimados académicos de la Academia Sueca, damas y caballeros:

A través de la televisión o Internet, creo que todos aquí ya conocen más o menos sobre el lejano municipio de Gaomi en el noreste. . Es posible que hayas visto a mi padre de noventa años, a mis hermanos y hermanas, a mi esposa y a mi hija, y a mi nieto de un año y cuatro meses. Pero hay una persona a la que más extraño en este momento, mi madre, a quien nunca podrás ver. Después de que gané el premio, muchas personas compartieron mi gloria, pero mi madre no pudo compartirla.

Mi madre nació y murió en. Sus cenizas fueron enterradas en el jardín de melocotoneros al este del pueblo. El año pasado tuvimos que trasladar su tumba más lejos del pueblo porque por allí iba a pasar un ferrocarril. Después de cavar la tumba, vimos que el ataúd se había podrido y los huesos de la madre se habían mezclado con la tierra. Tuvimos que excavar simbólicamente un poco de tierra y trasladarla a una nueva tumba. A partir de ese momento sentí que mi madre era parte de la tierra, y lo que dije mientras estaba en la tierra fue mi conversación con mi madre.

Soy el hijo menor de mi madre.

Lo primero que recuerdo es llevar la única bolsa de agua caliente de la casa a la cafetería pública para abrir el agua. Como tenía hambre y estaba débil, accidentalmente rompí el termo. Me asusté tanto que me metí en el pajar y no me atreví a salir durante todo un día. Por la noche oí a mi madre llamar a mi bebé. Salí del pajar, esperando que me golpearan y me regañaran, pero mi madre no me golpeó ni me regañó. Sólo me acarició la cabeza y dejó escapar un largo suspiro.

Una de las cosas más dolorosas que recuerdo es seguir a mi madre a recoger espigas en la geografía colectiva. Llegó la gente que custodiaba el campo de trigo y los recolectores de trigo huyeron uno tras otro. Pies pequeños y no podía correr rápido, fue atrapada, el guardia alto la abofeteó, ella sacudió su cuerpo y cayó al suelo, el guardia confiscó las espigas que recogimos, silbó y se alejó. Mi madre estaba sentada en el suelo con sangre saliendo de la comisura de su boca, con una expresión de desesperación en su rostro que nunca olvidaré. Muchos años después, cuando el hombre que cuidaba el campo de trigo se convirtió en un anciano de pelo gris y me encontró en el mercado, corrí hacia él para vengarlo. Mi madre me detuvo y me dijo con calma: "Hijo, ese me golpeó. "El anciano no es la misma persona".

Lo que más recuerdo es que al mediodía durante el Festival del Medio Otoño, nuestra familia comió una comida poco común de bolas de masa y cada persona solo comió una. bol. . Mientras comíamos bolas de masa, un anciano pidiendo limosna vino a nuestra puerta. Tomé medio plato de batatas secas y lo despedí, pero él dijo enojado: "Soy un anciano y tú comes bolas de masa, pero déjame". come batatas secas". ¿Cómo haces crecer tu corazón?" Dije enojado: "No podemos comer bolas de masa solo unas pocas veces al año. Solo tenemos un tazón pequeño por persona y ni siquiera podemos comer la mitad". ¡Solo te daré batatas secas. Si las quieres, si no las quieres, simplemente lárgate!" Mi madre me regañó, luego tomó su medio plato de bolas de masa y las vertió en el plato del anciano.

Una de las cosas que más lamento es que cuando fui a Baicai con mi madre, intencionalmente o no, le pagué un centavo extra a un anciano. Después de calcular el dinero, fui a la escuela. Cuando volví a casa de la escuela, vi a mi madre, que rara vez derramaba lágrimas, romper a llorar. Mi madre no me regañó, sino que me dijo en voz baja: "Hijo, has avergonzado a tu madre".

Cuando yo era adolescente, mi madre padecía una grave enfermedad pulmonar, hambre, dolor y fatiga, que La enfermó gravemente. Nuestra familia está en problemas, sin luz ni esperanza a la vista. Tenía el fuerte y ominoso presentimiento de que mi madre se suicidaría en cualquier momento. Cada vez que regreso del trabajo, llamo a mi madre tan pronto como entro por la puerta. Cuando escucho su respuesta, siento como si una piedra hubiera caído al suelo.

Si no escucho su respuesta por un tiempo, me asustaré y correré a la cocina y la buscaré. Una vez busqué por todos lados pero no pude encontrar a mi madre, así que me senté en el patio y lloré. En ese momento, mi madre entró desde afuera cargando un haz de leña. Ella no estaba contenta con mi llanto, pero no podía expresarle mis preocupaciones. Mi madre vio lo que estaba pensando y dijo: "No te preocupes, hija mía, aunque no tengo alegría en vivir, mientras el Señor del Infierno no me llame, no iré". p>

Nací feo. Mucha gente en el pueblo se rió de mí en mi cara y algunos compañeros de la escuela incluso me golpearon por ello. Me fui a casa con dolor, y mi madre me dijo: "Hijo, no eres feo. No tienes nariz ni ojos, y tus miembros están sanos. ¿Dónde está la fealdad? Y mientras seas bondadoso y hacer más buenas obras, incluso lo feo puede volverse hermoso." "Más tarde entré a la ciudad, algunas personas bien educadas todavía se reían de mi apariencia a mis espaldas e incluso frente a mí recordé las palabras de mi madre y les pedí disculpas con calma. .

Mi madre es analfabeta, pero tiene un gran respeto por las personas alfabetizadas. La vida de nuestra familia es difícil y a menudo tenemos demasiado para comer. Pero mientras le pedía libros y material de oficina, ella siempre me satisfacía. Es una persona trabajadora y odia a los niños perezosos, pero mientras yo retrase el trabajo por leer, ella nunca me critica.

Por un momento, un narrador vino a la reunión. Corrí en secreto a escuchar libros y me olvidé de las tareas que ella me asignaba. Por esta razón, mi madre me criticaba. Por la noche, cuando confeccionaba ropa acolchada de algodón para su familia con una pequeña lámpara de aceite, no podía evitar contarle las historias que escuchaba de los narradores durante el día. Primero, estaba un poco impaciente porque, en mi opinión, los narradores son todos personas simplistas y deshonestas, y de sus bocas no salen buenas palabras. Pero las historias que le conté gradualmente la atrajeron. A partir de entonces, dejó de conseguirme trabajo los días de mercado y me permitió ir al mercado a escuchar libros. Para agradecer la amabilidad de mi madre y mostrarle mi memoria, le contaba vívidamente las historias que escuchaba durante el día.

Pronto, ya no estaba satisfecho con volver a contar las historias contadas por el narrador. Continué echando leña al fuego durante el proceso de volver a contar, hacía lo que mi madre quería, inventaba algunas tramas y. A veces incluso cambia el final de la historia. Mi audiencia no es sólo mi madre, sino también mi hermana, mi tía y mi abuela. Después de escuchar mi historia, mi madre a veces decía preocupada, como para mí o para sí misma: "Hijo, ¿qué clase de persona serás cuando seas grande? ¿Vas a ganarte la vida siendo conversador?". ”

Entiendo las preocupaciones de mi madre, porque en el pueblo un niño hablador es molesto y a veces trae problemas a él y a su familia. El niño que escribí en la novela "La vaca", que era odiado en el pueblo porque hablaba demasiado, tiene una sombra de mi infancia. Mi madre me recuerda a menudo que hable menos. Espera que pueda ser un niño taciturno, estable y generoso. Pero en mí revelé una habilidad para hablar muy fuerte y un gran deseo de hablar. Esto sin duda era un gran peligro, pero mi habilidad para contar historias le produjo placer, lo que lo hizo caer en un profundo trance.

Como dice el refrán: "El país de uno es fácil de cambiar, pero la naturaleza de uno es difícil de cambiar". Aunque tengo las sinceras enseñanzas de mis padres, no he cambiado mi gusto por hablar. Lo que hace que mi nombre "Mo Yan" sea muy interesante. Como una burla de mí mismo.

Dejé la escuela primaria antes de graduarme. Como era joven y frágil, no podía hacer trabajos pesados, así que tuve que ir a los pastizales a pastorear ganado vacuno y ovino. Cuando guié a las vacas y ovejas más allá de la puerta de la escuela y vi a mis antiguos compañeros jugando y causando problemas en el campus, mi corazón se llenó de tristeza y sentí profundamente el dolor de que una persona, incluso un niño, abandonara el cuerpo.

Cuando llegué a la playa desierta, dejé ir al ganado vacuno y a las ovejas y las dejé pastar solas. El cielo es tan azul como el mar, la hierba se extiende hasta donde alcanza la vista, no hay ninguna figura humana alrededor, ni voz humana, sólo pájaros cantando en el cielo. Me siento muy sola, sola y vacía por dentro. A veces, me acuesto en la hierba y miro las nubes blancas que flotan perezosamente en el cielo, y muchas ilusiones inexplicables aparecen en mi mente. Hay muchas historias sobre zorros que se convierten en mujeres hermosas en nuestra área. Fantaseaba con un zorro que se convertía en una mujer hermosa y me acompañaba a pastorear ganado, pero nunca apareció.

Pero una vez, cuando un zorro rojo ardiente saltó de la hierba frente a mí, me asusté tanto que me agaché en el suelo. El zorro desapareció y yo todavía estaba temblando. A veces me agachaba junto a la vaca y miraba los ojos azules de la vaca y mi reflejo en los ojos de la vaca. A veces imito sus llamados y trato de hablar con los pájaros en el cielo, y a veces le digo mi corazón a un árbol. Pero los pájaros me ignoraron y los árboles me ignoraron. Muchos años después, cuando me convertí en novelista, muchas de las fantasías que tenía entonces fueron escritas en novelas. Mucha gente me elogia por mi rica imaginación y algunos amantes de la literatura esperan que pueda contarles el secreto para cultivar su imaginación. Ante esto, solo puedo sonreír amargamente.

Como dijo el sabio chino Lao Tzu: "Las bendiciones y las desgracias están ocultas, y las bendiciones y las desgracias dependen de ellas". Dejé la escuela en mi infancia y sufrí de hambre, soledad y falta de libros. Pero por lo tanto, al igual que nuestro escritor principal Shen Congwen, comencé a leer el gran libro de la vida social lo antes posible. Lo que mencioné antes acerca de ir a la colección y escuchar historias de varias personas es solo una página de este gran libro.

Después de abandonar la escuela, me relacioné con los adultos y comencé una larga carrera de "lectura con mis oídos". Hace más de 200 años, había un gran narrador llamado Pu Songling en mi ciudad natal. Muchas personas de nuestra aldea, incluido yo, somos descendientes de él. Escuché muchas historias sobre dioses y fantasmas, y leyendas históricas en los campos donde se realizaba el trabajo colectivo, en los establos y establos del equipo de producción, en el lecho caliente de mis abuelos, y hasta en el desvencijado club de carretas de bueyes. , estas historias están estrechamente relacionadas con el entorno natural local y la historia familiar, lo que me dio un fuerte sentido de la realidad.

Nunca soñé que algún día estas cosas se convertirían en mi material de escritura. En ese momento, yo era solo un niño obsesionado con las historias, escuchando las historias de las personas con fascinación. En ese momento, yo era un teísta absoluto. Creía que todo tenía espiritualidad. Me quedaba asombrado cuando veía un gran árbol. Cuando veo un pájaro, siento que se transformará en un ser humano en cualquier momento. Cuando me encuentro con un extraño, también sospecho que se ha transformado en un animal. Cada vez que regresaba a casa de mi trabajo como empleada del equipo de producción por la noche, me rodeaba un miedo ilimitado. Para ser valiente, corría y cantaba en voz alta. En ese momento, estaba en la etapa de cambiar mi voz. Mi voz era ronca y mi tono era desagradable. Mi canto era una especie de tortura para mis compañeros del pueblo.

He vivido en mi ciudad natal durante veintiún años. Durante este período, lo más lejos que llegué de casa fue tomando un tren a Qingdao, así que casi me pierdo entre los enormes troncos de la fábrica de madera. Tanto es así que mi madre me pidió que fuera allí. Cuando vi un paisaje en Qingdao, le dije con frustración: no vi nada, sólo montones de madera. Pero fue este viaje a Qingdao el que me dio un fuerte deseo de dejar mi ciudad natal y ver el mundo exterior.

En febrero de 2008, me reclutaron en el ejército, llevaba cuatro "Compendios de la Historia General de China" que mi madre me había comprado, junto con sus joyas de boda, y salí del municipio nororiental de Gaomi. , un lugar que amaba y odiaba. Este es el lugar donde comenzó un período importante de mi vida. Debo admitir que sin el tremendo desarrollo y progreso de la sociedad china durante los últimos 30 años, y sin reformas y apertura, no habría un escritor como yo.

En la aburrida vida del campo militar, marqué el comienzo de la liberación ideológica y el boom literario de los años 80. Desde un niño que escuchaba historias con los oídos y las contaba con la boca, comencé a intentarlo. Para contar historias con mi pluma. Al principio el camino no fue fácil. No me di cuenta de que mis más de 20 años de experiencia en la vida rural eran una mina rica para la literatura. En ese momento, pensaba que la literatura se trataba de escribir sobre buenas personas y buenas acciones, sobre héroes y. Por lo tanto, aunque publiqué varios. Esta es una obra, pero su valor literario es muy bajo.

En otoño de ese año, fui admitido en el Departamento de Literatura del Instituto de Arte. Bajo la inspiración y guía de mi mentor, el famoso escritor Xu Huaizhong, escribí varias novelas cortas y medianas como "Autumn Water", "Dry River", "Transparent Carrot" y "Red Sorghum". En la novela "Autumn Water", apareció por primera vez la palabra "Northeast Gaomi Township". A partir de entonces, al igual que un granjero errante que tenía un terreno, un vagabundo literario como yo finalmente tenía un lugar donde establecerse. abajo y vivir. Debo admitir que en el proceso de creación de mi territorio literario "Northeast Gaomi Township", el estadounidense William Faulkner y el colombiano García Márquez me dieron una importante inspiración.

En el libro "Pechos grandes y glúteos anchos", utilicé sin escrúpulos materiales relacionados con la experiencia personal de mi madre, pero la experiencia emocional de la madre en el libro es ficticia o está basada en Las experiencias de muchas madres en el noreste de Gaomi. Municipio. En el prefacio de este libro, escribí las palabras "dedicado al espíritu de mi madre en el cielo", pero este libro en realidad está dedicado a las madres del mundo. Esta es mi ambición arrogante, al igual que espero traer al pequeño "Gaomi Northeast". Township" está escrito como un microcosmos de China y el mundo.

El proceso creativo de cada escritor es único, y la concepción e inspiración de cada uno de mis libros también son diferentes. Algunas novelas se originan en sueños, como "La zanahoria transparente", mientras que otras se originan en hechos ocurridos en la vida real, como "Brotes de ajo en el paraíso". Pero ya sea que se origine en un sueño o en la realidad, al final debe combinarse con la experiencia personal antes de que pueda convertirse en una película con una personalidad distintiva, utilizando innumerables detalles vívidos para crear personajes típicos, con un lenguaje rico y colorido y una estructura ingeniosa. Obras literarias desafortunadas. Es importante mencionar que en "Garlic Sprouts of Heaven", dejé que apareciera un verdadero narrador y jugara un papel muy importante en el libro. Lamento haber usado el nombre real del narrador, pero, por supuesto, todas sus acciones en el libro son ficticias. Este fenómeno ha ocurrido muchas veces en mis escritos. Al comienzo de la escritura, usé sus nombres reales, con la esperanza de obtener una sensación de intimidad. Sin embargo, después de completar el trabajo, sentí que había cambiado sus nombres cuando quería. cambiarlos. Era imposible, así que

También sucedió que personas con el mismo nombre que los personajes de mis novelas acudieron a mi padre para expresar su descontento. Mi padre les pidió disculpas en mi nombre, pero al mismo tiempo. Al mismo tiempo les dijo que no se lo tomaran en serio. Mi padre dijo: "En la primera frase de "Red Sorghum", dijo que mi padre es un bandido. No me importa. ¿Qué te importa a ti?"

Estoy escribiendo "Garlic Sprouts". en el paraíso". Al escribir una novela cercana a la realidad social, el mayor problema al que me enfrento no es si me atrevo a criticar los fenómenos oscuros de la sociedad, sino que el ardor y la ira abrumarán la literatura y convertirán esta novela en un documental social. informe del incidente. Un novelista es miembro de la sociedad, por lo que naturalmente tiene sus propios puntos de vista y opiniones, pero al escribir, un novelista debe situarse en la posición humana y escribir sobre todas las personas como seres humanos. Sólo así la literatura puede surgir de los acontecimientos pero trascenderlos, interesarse por ellos pero ser más grande que ellos.

Tal vez sea debido a la vida difícil que he experimentado que tengo una comprensión más profunda de la naturaleza humana. Sé lo que es la verdadera valentía y sé lo que es la verdadera compasión. Sé que hay un área confusa en el corazón de todos donde es difícil definir con precisión el bien y el mal, el bien y el mal, y esta área es un mundo vasto para que los escritores muestren sus talentos. Mientras la obra describa de forma precisa y vívida esta zona nebulosa y llena de contradicciones, inevitablemente superará y poseerá la calidad de una literatura excelente.

Es molesto hablar interminablemente de mis obras, pero mi vida está estrechamente relacionada con mis obras. Si no hablo de mis obras, me siento incapaz de hablar de ellas, así que tengo que preguntar. por tu perdón.

En mis primeros trabajos, yo, como narrador moderno, estaba escondido detrás del texto, pero a partir de la novela "Sandalwood Punishment", finalmente salté del fondo al frente. Si mis primeros trabajos hablaban conmigo mismo sin lectores, a partir de este libro me siento como si estuviera parado en un cuadrado, frente a muchas audiencias, contando vívidamente. Ésta es la tradición de las novelas mundiales y también es la tradición de las novelas chinas. También aprendí activamente de las novelas modernas occidentales y jugué con varias técnicas narrativas, pero finalmente volví a la tradición. Por supuesto, este regreso no es un regreso inmutable. "Sandalwood Punishment" y las novelas posteriores son textos híbridos que heredan la tradición de las novelas clásicas chinas y se basan en técnicas novedosas occidentales. Las llamadas innovaciones en el campo de la novela son básicamente producto de esta mezcla. No es solo una mezcla de tradición literaria nacional y técnicas novelescas extranjeras, sino también una mezcla de novelas y otras categorías artísticas, al igual que "Sandalwood Punishment" es una mezcla de ópera popular, al igual que algunas de mis primeras novelas se inspiraron en el arte. , música e incluso acrobacias. Es como absorber nutrientes.

Finalmente, permítanme hablar nuevamente sobre mi "fatiga de vida o muerte".

Me sentí complaciente con esto durante mucho tiempo, pensando que era un luchador heroico, pero muchos años después, me sentí profundamente culpable por ello.

Permítanme contarles una última historia, que me contó mi abuelo hace muchos años: Había ocho albañiles que salieron a trabajar y se refugiaron en un templo en ruinas para evitar una tormenta. Los truenos afuera llegaron en oleadas, bolas de fuego rodaron afuera de la puerta del templo y parecía haber un rugido de dragones en el aire. Todos temblaban de miedo y sus rostros estaban del color de la tierra. Una persona dijo: "Entre los ocho, uno de nosotros debe haber hecho algo malo que es perjudicial para la naturaleza. Quien haya hecho algo malo debería simplemente salir del templo y aceptar el castigo, para no involucrar a personas buenas. " Naturalmente, nadie quería salir. Alguien más sugirió: "Como nadie quiere salir, tiremos nuestros sombreros de paja. A quien le arrancan el sombrero de paja de la puerta del templo significa que ha hecho algo malo, así que que salga y acepte el castigo". p>

Entonces todos arrojaron sus sombreros de paja fuera de la puerta del templo. Los sombreros de paja de siete personas fueron raspados hacia el templo, y solo el sombrero de paja de una persona fue desenrollado. Todos instaron al hombre a salir para ser castigado, pero él, naturalmente, se negó a salir, así que lo levantaron y lo echaron por la puerta del templo. Creo que todos han adivinado el final de la historia. El hombre simplemente fue expulsado del templo y el templo en ruinas se derrumbó.

Soy un narrador de historias.

Gané el Premio Nobel de Literatura por narración.

Muchas historias maravillosas sucedieron después de que gané el premio. Estas historias me hicieron creer firmemente que la verdad y la justicia existen.

En los próximos años seguiré contando mi historia.

¡Gracias a todos!