Me gustan los que les gusta buscar la muerte.

Artículo | Xing Zhi

En lugar de decir que me gustan las películas independientes, me gusta la energía de búsqueda de la muerte de los cineastas independientes.

Trabaja duro. Sabían desde el principio que cuando filmaban algo, de aproximadamente 100 espectadores, 80 personas ofrecerían huevos podridos, 10 personas se quedarían dormidas y 5 personas se burlarían. De las últimas 5 personas que quedaron, 1 guardó silencio, 1 aplaudió, 1 recomendó encarecidamente, 1 decía tonterías y 1 estaba llorando.

Su verdadero objetivo son los últimos cinco espectadores. Según la proporción, por cada 5 fanáticos muertos recolectados, primero debes soportar la paliza de 95 fanáticos negros. En una sociedad empresarial, este tipo de comportamiento suicida no es digno de simpatía. Pero todavía les tengo respeto.

Porque sé que son felices. Se siente tan bien. No me preguntes por qué lo sé. No eres un pez, ¿cómo puedes conocer la felicidad de los peces? Sólo lo sé. A veces también soy el pescado salado que sueña con mariposas.

Quienes hacen películas independientes son todos miserables, ya sean pobres o pobres económicamente. Si eres rico en ambos, sólo hay una posibilidad: convertirte en un maestro.

Bi Chun es uno de los afortunados que hacen películas independientes. A la edad de 27 años, "Roadside Picnic", que se filmó con 200.000 yuanes, se convirtió en un éxito. Mucha gente lo cuestiona y nunca ha oído hablar de él. ¿Por qué es tan popular? Para ser honesto, las películas independientes ya son muy populares a este nivel.

Después de que se hizo popular, alguien etiquetó a Bi Xu como "el prototipo de un maestro". Puede que al propio Bi Xu no le guste escuchar esto al principio. En segundo lugar, es pura tontería. Un maestro es lo mismo que una mujer hermosa. Si lo es, lo es, y si no lo es, no lo es. ¿Será que todavía está dividida en forma embrionaria y forma final?

Del 1 al 2 y luego al 3, es el modo avanzado para los mortales. Para los genios, va del 1 al 9 y luego al 10, lo cual no tiene sentido.

No quiero preocuparme por si la base de Bi Chun es considerada un maestro. Si tuviera que expresar mi opinión, diría que hay que considerarlo un "pequeño maestro". Inventé esta palabra a ciegas. Xiaoshi es el maestro de la trompeta. Si el amo es una sandía, entonces el pequeño amo puede ser una papaya, una pera o un lichi. Cuanto más grande es el pequeño maestro, más cerca está del maestro. Pero incluso una fresa pequeña es mejor que una cesta de berenjenas podridas.

Debido a mi afición por "Roadside Picnic", leí el trabajo anterior de Bi Xun "The Diamond Sutra". Al propio Bi Chun le gustó este cortometraje, que solo duraba 22 minutos, pero sabía que a pocas personas les gustaría este trabajo.

Casualmente, pertenezco a esa pequeña minoría. "Diamond Sutra" puede considerarse como la precuela de "Roadside Picnic". Tiene todas las deficiencias de "The Road". Por ejemplo, recitar poemas cuando hay un desacuerdo, la línea de tiempo que parece nunca estar clara, la disposición del paisaje y la falta de explicación por diversos motivos.

Pero si se eliminan estas deficiencias, la película no tendrá ventajas. Algunas personas crean creaciones aplastando sus obvias deficiencias y ventajas en barro fino, moliéndolas hasta convertirlas en polvo, vertiendo un cucharón de agua y amasándolas, haciéndolas más conectadas que la carne y la sangre. Quieres quitarle las carencias, pero no, si las quitas ya verás, carajo, resulta que son ventajas. Quieres quitarle las ventajas, pero no funcionará una vez que las quites, mierda, todo son desventajas.

Hay dos cosas más terribles en las obras literarias y artísticas de este mundo. Un tipo es un monstruo con ventajas y desventajas. No puedes hacer nada al respecto. Si lo amas, debes aceptarlo todo. También hay un producto que no tiene defectos, ni puntos brillantes y, lo que es peor, da ganas de colgarse de un pelo.

Las llamadas películas independientes y películas artísticas son el primer tipo de cosas terribles. Incluso si está dirigida por Antonioni y Fellini, todavía hace que la gente tiemble de miedo, temerosa de presionar el botón de avance rápido si no pueden evitarlo.

Bi Xun tenía sólo 23 años cuando filmó "Diamond Sutra". Teniendo en cuenta su edad, ver este cortometraje da mucho miedo. No es el talento lo que da miedo, es el aura lo que da miedo. El talento todavía se puede entrenar, pero el aura es puramente autofermentada, no se pueden encontrar rutinas y ni siquiera puedes fingir ser estúpido.

Para que un director de 23 años pueda narrar historias de una manera tan tranquila, cada plano tiene la tranquilidad de una anciana con sus zapatos, lo que da miedo de ver. El noventa y nueve por ciento de los creadores de veintitantos años están muy enojados, tienen poca paciencia y se ponen ansiosos cuando sus emociones se alteran ligeramente. Incluso si quieres fingir estar tranquilo, no podrás aguantar unas cuantas veces y pronto perderás el control y mostrarás tu debilidad.

Pero Bi Chun no tiene prisa. Simplemente te cuenta historias a una frecuencia cardíaca de 80 pulsaciones por minuto, casi sin altibajos y mucho menos el llamado clímax. Si esta frecuencia se plasmara en un gráfico, sería casi como la asfixiante línea recta que se muestra en el electrocardiograma de un muerto.

Las películas son lo mismo que los artículos. A los artículos parece no gustarles la planitud de las montañas. ¿A quién le gustan las cosas planas? Pero a Bi Chun le gusta que su planitud no sea realmente plana, sino plana en una estructura de anillo. La estructura circular es esencialmente un laberinto de tiempo. El principio es el final y el final es también el principio. Es un juego de pensamiento que utiliza la vista y el sonido.

Quienes pueden crear juegos tienen habilidades y talentos asombrosos. Sólo con este tipo de talento estás calificado para hacer películas independientes; de lo contrario, sería una tontería.

Lo más afortunado de Bi Xun no es que filmara "Diamond Sutra" a los 23 años, ni que se hiciera popular a los 27 años y ganara un montón de premios. En cambio, tiene un tío muy especial.

Antes de que Bi Chun comenzara a hacer películas, una vez fue a la casa de su tío y vio dos palabras talladas en el suelo de cemento, "Lao Wai". Preguntó quién era Lao Wai y su tío dijo que Lao Wai era un buen amigo suyo que murió joven. Para conmemorar a este amigo, grabó su nombre en el suelo, que se puede ver cuando baja la cabeza.

Su tío había estado en el inframundo y había estado en prisión. Posteriormente salió de prisión y trabajó como guardia de seguridad en un salón de belleza. Una vez, al padre de Bi Chun le robaron e incluso le robaron su chaqueta. Su tío intervino y encontró todas las cosas perdidas tres días después.

Cuando Bi Chun era niño, sentía que su tío era como un héroe. Después de graduarse de la universidad, fue a su casa a jugar y lo vio viendo la televisión y sonando "Migrating Birds". Bi Chun sugirió que miráramos juntos un partido de fútbol. Mi tío dijo, esto es "Las aves migratorias" de Jacques Behan, es muy hermoso, veámoslo juntos. Bi Xu se sorprendió. Después de charlar con él, descubrió que su tío era un hombre literario y artístico de mediana edad que amaba la literatura y las películas y tenía su propia estética única.

Más tarde, Bi Xun planeó hacer una película, pero no tenía dinero para contratar actores, así que le preguntó a su tío, ¿podrías venir y actuar en mi película? Mi tío dijo: "Ayudaré a los demás, y mucho menos a los tuyos". Es digno de ser un hombre literario de mediana edad en el mundo.

Mi tío se convirtió en el actor principal real y libre de Bi Chun. Durante el rodaje de "Diamond Sutra", Bi Xu se unió al papel de Lao Wai. El tío dijo que sería genial si Lao Wai pudiera verlo.

Mi tío nunca ha sido actor, pero tiene temperamento de charlatán y poeta. Esto proviene de sus logros únicos obtenidos al estar involucrado en el inframundo, leer poesía y ver películas literarias. La gente se ha retirado del mundo, pero el olor que deja el mundo sigue ahí.

En "El Camino", su tío estaba en la barbería, y la mujer que le lavaba el pelo le dijo que quería ver delfines. El tío tomó una linterna y la puso en la palma de la mano de la chica del champú. Le dijo que la luz de la linterna que brillaba a través del dorso de su palma parecía un delfín cayendo entre las nubes. Era tan solemnemente poético, pero la mujer quedó atónita, incapaz de entender.

En aquella barbería destartalada, de repente se relajó y habló de su pasado. Mientras hablaba, se secó las lágrimas. No parece una actuación, hace que la gente sienta que son los propios pensamientos del tío.

Esa escena fue tan conmovedora que casi derramo lágrimas. Mi punto de desgarro es de aproximadamente 0,01 milímetros cuadrados y la aguja dio en este punto.

Antes de la proyección de "El Camino", mi tío miraba los materiales y se quedaba dormido todo el tiempo. Cuando fue al festival de cine y vio la película terminada con más de mil personas, Bi Xu lo vio entre la multitud y lloró. Bi Gan dijo: "En ese momento, mi tío finalmente entendió lo que estábamos haciendo".

Es realmente una bendición tener un tío así que esté dispuesto a acompañarnos para suicidarnos.

Mientras filmaba "El Sutra del diamante", Bi Xu, de 23 años, construyó un lugar llamado "Dangmai". Cuando llegamos a "El Camino", este lugar emerge nuevamente. Nadie sabe dónde está, no se puede mostrar en el mapa y solo aquellos a quienes les guste este lugar pueden llegar hasta él.

Para los creadores, es muy refrescante poder construir su propio espacio. Este tipo de alegría secreta no es inferior a la de Qin Shihuang, quien se despertó sonriendo de su sueño después de unificar los siete reinos.

Tengo el sentimiento secreto de que cuando vaya a la "Ciudad Cangwu", seré poseído como un fantasma.

Tarkovsky dijo: "Las películas deberían ser como la poesía". La mayoría de los directores hoy en día dicen que las películas deben ser taquilla, taquilla, taquilla. Nunca me acostumbro. Alguien me preguntó, ¿para qué sirve la poesía? ¿Se puede utilizar como alimento? Tengo muchas ganas de responder, ¿se puede comer arroz como poesía?

Cada vez que veo "Juego de Tronos", suspiro que los directores actuales sean muy inteligentes. Saben montar violencia erótica y suspenso, tensando y relajando para engancharte firmemente. No podrás dormir hasta que termines de leerlo.

En comparación, las películas independientes son como un estudiante transferido genial que se comporta genial solo en un rincón y no puede encontrar un compañero con quien ir al baño. Esto lo dicta el mercado y no vale la pena entristecerse por ello. Pero estos estudiantes transferidos ocasionalmente me entregaban medio borrador, no sé por qué, pero era como un pájaro saltando en paracaídas sobre mi pecho.

Los llamados creadores independientes son fanáticos que están dispuestos a dejar que los primeros 95 transeúntes pisen sus ideales y se limpien las suelas de los zapatos para esperar a los últimos cinco públicos objetivo. De hecho, en el mundo de los fuegos artificiales, este grupo de personas no puede aguantar por mucho tiempo. Cuanto más paranoicos sean cuando son jóvenes, mayor será la fuerza de reacción de la realidad al final.

Los creadores como Bi Gan saben que no serán obstinados por mucho tiempo. Lo que puedes hacer es disfrutar mientras aún puedas disfrutar en secreto. Antes de que llegaran los distintos grilletes, cantaron hasta quedarse roncos y bailaron hasta que se les acalambraron las piernas.

De esta manera, incluso si en el futuro el mercado te empuja por debajo del límite final y tienes que depender de los anuncios de champú o comprar leche en polvo para tus hijos, al menos podrás decir sin arrepentirte: "Yo sentirse bien."

Esta es la realidad de China. Incluso Zhang Yimou, quien hizo "La Gran Muralla", se consolaba cuando lo derrotaban. Me sentí bien cuando hice "Raise the Red Lantern". Chen Kaige, quien hizo "The Promise", todavía lo extraña. También me lo pasé muy bien cuando hice "Farewell My Concubine".

En una era en la que la personalidad de las personas se está derrumbando, es mejor no tener ídolos. Nunca se sabe qué ídolo de repente arriesgará su vida y estrangulará a su antiguo yo en medio de la noche. Entonces anímate y entra en una nueva era donde la fama y la riqueza están llegando, y las personas y los dioses son abandonados.

Nunca espero que estas personas a las que les gusta buscar la muerte eventualmente contraataquen al mercado y se conviertan en ganadores mundanos en la vida. Este tipo de cosas que violan las leyes del desarrollo histórico siempre ocurrirán sólo con una pequeña probabilidad. Atrapado en un término medio, Dou Wei ya está viviendo una buena vida, pero a menudo lo escogen y lo golpean para "tomar el metro y comer ramen", sin mencionar a otras personas.

Solo espero que estas personas a las que les gusta suicidarse puedan soportarlo por más tiempo. Incluso si la vida te abofetea, la forma en que caigas se verá mejor.

Mirando hacia atrás, muchos años después, sigo pensando que "Diamond Sutra" realizado por Bi Gan a la edad de 23 años es el más hermoso. En ese momento, nadie conocía su talento excepto él mismo. Tenía un tío que lo apoyaba, 800 yuanes en el bolsillo y estaba en la calle sin nada en los ojos. Pero aun así hice mi trabajo favorito y construí un lugar llamado "Dangmai".

Este tipo de deseo de morir es una fuerza no renovable en la vida de todos. Algunas personas optan por encender un fuego y quemarlo, mientras que otras optan por desecharlo y dejar que se evapore. Siempre respetaré al primero, incluso si es un perdedor.

Desde un punto de vista estético, quienes se dedican a la creación, ya sea haciendo películas, escribiendo o bailando, deben disfrutar. Es un gran fracaso divertir a los demás pero deprimirte a ti. Pero en realidad, no hay diferencia entre un creador que se entrega al autoplacer y se automutila presionando una aguja de tejer contra su propia tráquea. El mundo mortal definitivamente te dará una fuerte bofetada.

Por lo tanto, los creadores son un grupo que vive al límite, tratando de mantenerse despierto pero negándose a permanecer despierto. Manténgase siempre entretenido y evite siempre el placer propio. Oh, no, esto no debería limitarse a los creadores, debería aplicarse a todos los seres humanos.