Composición sobre objetos antiguos de mi casa.

La composición es describir lo que has visto, oído y sentido en la vida, para expresar tu imaginación y pensamiento sobre la vida, para que los lectores puedan resonar, para que los lectores puedan sentir y pensar sobre la vida. A continuación se muestra un ensayo de muestra sobre objetos antiguos de mi casa que compilé para ti. Espero que pueda ayudarte. Ensayo sobre objetos antiguos en mi casa 1

Todos son de tono negro, con un extremo grande y otro pequeño. Hay una rueda redonda en el lado izquierdo, que es brillante y aún puede reflejar vagamente la luz. del día La esquina inferior derecha es puntiaguda. Las agujas finas son como los dedos rectos de una bailarina. El abuelo dijo que mientras pises el pedal de abajo, las agujas finas y puntiagudas pisarán la tela empujada. uno bajo, bailando con gracia, tap, tap, tap tap tap, toca una sinfonía ordenada. Es un objeto antiguo de mi familia: una máquina de coser Minjiang de Fuzhou.

Nuestra máquina de coser llegó en 1983. Aunque es pequeña, todos le pusieron mucho esfuerzo. Al arsenal donde trabajaban mi abuelo y mi abuela en ese momento finalmente se le asignaron tres boletos de costura, pero el precio no era barato: 138 yuanes, lo que equivalía a más de tres meses del salario de mi abuelo en ese momento, que son más de 10.000 yuanes. hoy. El abuelo apretó los dientes y solicitó un boleto de costura.

Las familias chinas vivieron tiempos difíciles en aquella época. Mucha de la ropa de la casa estaba nueva durante tres años, vieja durante tres años y remendada durante otros tres años. Mi abuelo lo usaba para hacernos ropa, pantalones, fundas de edredón, etc., y era muy útil. Esta máquina de coser ha estado al servicio de nuestra familia durante más de treinta años y ya es un viejo héroe y una antigüedad.

Ahora que el nivel de vida ha mejorado, ya no existe la posibilidad de remendar ropa vieja. Todo el mundo ha pasado de hacer ropa nueva a comprar ropa nueva, y mi abuelo rara vez utiliza una máquina de coser. Pero tenemos una relación muy profunda con él, y ahora está colocado en silencio en el cuarto de servicio de nuestra casa. En silencio, ha dedicado su vida a observar en silencio con nosotros, observar los rápidos cambios en nuestra patria.

El largo río del tiempo avanza. Nuestra querida patria ha pasado por 70 años, pero todavía muestra cambios llenos de vitalidad juvenil. China ha confiado en su propia fuerza para superar los años difíciles. pasado y se está desarrollando poco a poco en el camino de convertirse en un país poderoso. Las máquinas de coser del pasado se han convertido en las máquinas de coser electrónicas con arreglo floral automático; las bicicletas del pasado se han convertido en las bicicletas más cómodas y divertidas, las radios del pasado también se han convertido en los parlantes Bluetooth y el reconocimiento de voz inteligente de hoy. Los trenes que alguna vez viajaron largas distancias ahora se han convertido en trenes y aviones de alta velocidad. Incluso hemos pasado del Made in China a la Fabricación Inteligente en China. Nuestros pedidos de trenes y aviones de alta velocidad han comenzado a ir al extranjero y al mundo. La prosperidad es trascendental y sin precedentes. El lenguaje...

Un objeto antiguo en casa, su vida anterior fue servicio y dedicación silenciosos, y su vida actual es testigo del desarrollo brillante y brillante, que también es. el logro glorioso de nuestra gran patria. Ensayo sobre objetos antiguos en mi casa 2

En una mañana soleada, entré a la sala de estudio y estaba a punto de escoger un libro para leer. Sin querer, vi una caja de papel azul en la esquina de la estantería. , lo abrí y resultó ser una serie de cómics de "El Romance de los Tres Reinos".

"El Romance de los Tres Reinos" es uno de los cuatro clásicos chinos. Hay varias versiones de este conjunto de libros, pero nunca he visto este conjunto de libros de villanos. Por curiosidad, abrí un libro y lo leí. El pequeño libro es liviano en mi mano, solo del tamaño de una palma. El contenido del interior es completamente diferente de los libros ilustrados que suelo leer. No tiene imágenes de colores brillantes, pero cada página está en blanco y negro. Los personajes del libro son, tanto los rasgos faciales como los movimientos están pintados de forma realista.

El fino polvo bailaba bajo el sol y muchos signos de interrogación aparecieron en mi mente. ¿De quién son estos libros? ¿Por qué no lo he visto antes? En ese momento, mi madre se acercó, como si pudiera ver a través de mis pequeños pensamientos, y me contó el origen de este conjunto de libros de villanos.

Resulta que cuando mi madre era joven, solo había una librería Xinhua en Yinchuan. Aunque los ingresos de la gente no eran altos en ese momento, mi abuelo solía llevar a mi madre a la librería Xinhua para comprar libros. El personal de la librería amontonaba los libros de los pequeños. Las pilas estaban atadas con cuerdas de plástico. Cada vez que salía de la librería, mi madre felizmente se llevaba una pila a casa. Todo tipo de libros de los pequeños se convertían en un hermoso recuerdo para mí. la infancia de la madre. Más tarde, después de que mi madre fue a la universidad, trabajó y se mudó varias veces fuera de casa, cada vez había menos libros de formato corto en casa y sólo quedó esta colección de "El romance de los tres reinos".

Hoy en día, hay cada vez más librerías en Yinchuan y algunas comunidades también tienen bibliotecas gratuitas. Cada vez es más conveniente para la gente leer y cada vez tengo más libros en casa. Resulta que este conjunto de libros en miniatura es una auténtica "reliquia familiar". Lo miré con atención y el tiempo parecía haberse detenido... Ensayo sobre los objetos antiguos de mi casa 3

Hoy en día, mientras tengas dinero puedes comprar ropa de varios estilos, lo cual se puede decir ser un artículo de primera categoría. Con el desarrollo de los tiempos, hay un "único" "ingeniero" confeccionador de ropa que poco a poco desaparece de los ojos de todos, y esa es la máquina de coser. Y mi familia todavía tiene una "antigüedad tan antigua".

Esa máquina de coser fue un regalo de bodas de mi abuela a mi madre. Siempre que la vea, mi madre pensará en su infancia. Desde pequeña mi madre su abuela le enseñó a hacer muchas cosas, entre ellas lavar y cocinar. Cada vez que su madre decía que no quería aprender, su abuela le decía: "Esto es por tu propio bien. Deberías ser independiente lo antes posible".

Más tarde, la abuela dijo que lo haría. enséñele a hacer ropa. La abuela llevó a la madre a la máquina de coser. La abuela primero le explicó cómo operar la máquina de coser. La madre se sentó en un pequeño taburete y siguió pisando el pedal hacia arriba y hacia abajo, lo que emitía un sonido nítido. Cuando la abuela escuchó el sonido nítido, rápidamente detuvo a su madre: "Si vuelves a hacer esto, los hilos del interior se estropearán". Mamá se detuvo y la abuela volvió a explicar cuidadosamente el método de operación. Al ver lo atenta que estaba mi abuela en la enseñanza, mi madre también empezó a escuchar con atención.

Entonces, mi madre se puso a trabajar, puso la tela debajo de la aguja y empezó a hacer ropa. Mamá pisó el pedal y sonó una "sinfonía" de máquinas de coser. La parte inferior de la tela estaba torcida y mi madre la enderezó. Inesperadamente, la aguja que pasaba por ella penetró el dedo de mi madre y se clavó en la carne. Mamá entró en pánico de repente, pero afortunadamente estaba la abuela a su lado. La abuela sacó la aguja y usó unas pinzas para sacar el hilo. De repente, la sangre brotó de su dedo y dijo angustiada: "¿Por qué eres tan descuidada? Sabía que no te dejaría aprender". Pero las palabras de la abuela calentaron el corazón de mi madre durante mucho tiempo. A partir de entonces, mi madre comenzó a estudiar seriamente todos los conocimientos y técnicas de vida que le enseñó su abuela.

Aunque esta máquina de coser ahora está oxidada, mi madre nunca la ha desechado, ¡porque esta máquina de coser contiene el amor de mi abuela por mi madre! Ensayo sobre objetos antiguos de mi familia, parte 4

Hay una antigüedad en mi familia, según mi abuelo, que fue heredada de la dinastía Ming y casi se la llevaron otros de la dinastía Qing. Era un plato de jade.

La mayor parte de su cuerpo está hecho de jade, con incrustaciones de joyas de oro y plata, lo que luce particularmente hermoso. Hay un rubí en el centro de la placa de jade, rodeado de gemas de varios colores. La parte inferior de la placa está grabada con patrones de los cinco elementos: oro, madera, agua, fuego y tierra. en medio de los cinco elementos debajo del plato. Hay un gran círculo de perlas en el borde del plato alrededor del centro del plato. También hay un círculo de bolas plateadas en el círculo grande formado por las perlas. Las bolas plateadas son muy pequeñas, con un diámetro de aproximadamente cinco. milímetros. La placa de jade es suficiente para albergar cientos de estas pequeñas bolas. El abuelo dijo que este plato de jade es un tesoro de valor incalculable.

Una vez, cuando la familia necesitaba dinero urgentemente, mi padre quería vender este plato de jade. Le rogué y le dije: "No lo vendas. Este plato de jade es un tesoro invaluable. por nuestros antepasados ​​​​de la familia Chai. ¡Si lo vendes, cometerás dos errores! En primer lugar, perderás dinero y, en segundo lugar, ¡te avergonzarás de tus antepasados!

Después de escuchar esto, mi padre asintió y dijo: "No lo venderé, mi hijo es muy sensato".

También me gusta ese plato de jade. Una vez, cuando mi padre estaba hurgando en el gabinete y buscando algo, la placa de jade se cayó del gabinete y me apresuré a recogerla, pero afortunadamente la atrapé y mi corazón colgante finalmente se relajó. En otra ocasión, cuando estaba admirando la placa de jade, de repente se deslizó del gabinete. Me sobresalté y me puse pálido de miedo. Me olvidé de recoger la placa de nube, pero la placa de jade cayó sobre mis pies y no se rompió.

Me gusta el plato de jade de valor incalculable, es el tesoro de nuestra familia. Ensayo sobre objetos antiguos en mi casa Parte 5

Detrás de la puerta de la casa de la abuela, hay una cosa extraña, un pesado peso negro y una vara de bambú marrón con una escritura extraña, un poco como escritura egipcia. , poste de bambú También hay un enorme gancho de hierro negro en la parte superior, y hay dos cuerdas diferentes en el lado derecho del gancho, ¡lo cual es realmente extraño!

Le pregunté a mi abuela: "Abuela, ¿qué es esto? ¿Es una caña de pescar?" La abuela sonrió y dijo: "Esto no es una caña de pescar, sino una varilla de acero. Está hecha de un peso. Se compone de un gancho de escala, una cuerda de elevación, una varilla de escala y flores de escala incrustadas en él y no se caen fácilmente.

"Pregunté de nuevo: "Entonces, ¿para qué sirve esta escala? La abuela dijo: "El propósito de esta balanza de acero es medir con precisión el peso de los objetos. Si la tenemos, la gente reducirá muchos conflictos. Al usarla para pesar artículos para comprar y vender, los compradores se sentirán cómodos y el Los vendedores también se sentirán tranquilos". Si no hay una escala, las personas solo pueden predecir el valor aproximado de las cosas al comprarlas y venderlas. De esta manera, las personas que compran tienen miedo de gastar más dinero y las personas que venden cosas tienen miedo de recibir menos dinero. ¿Te atreves a salir a comprar y vender? ”

También creo que las flores de escamas en la viga de la balanza, aunque pasan desapercibidas, son muy útiles. Quizás sean solo pequeños puntos, pero para mí son un símbolo de integridad. La calma, es valorar la integridad, desde volver a comprobar el peso hasta la confianza total, para que las personas puedan confiar entre sí.

Lo más importante es que la báscula también difunde una virtud, que es: la integridad. 6

Hay una bicicleta vieja en el almacén de mi ciudad natal. Se la pasó mi abuelo a mi padre. Tiene más de 30 años y es un auténtico equipo "viejo". material"

La bicicleta tiene una forma extraña, sostenida por una varilla de hierro triangular, y hay algo parecido a un motor en la parte trasera. Las ruedas son negras y los timbres también son muy extraños. Dos pequeños y pequeños. Hay una grieta en el medio de la forma cuadrada de la Lingwan. Esta vieja bicicleta tiene un aspecto desgastado. Si miras de cerca, la superficie del neumático está cubierta de grietas de diferentes profundidades, como una cara llena de arrugas. . A pesar de esto, papá y abuelo todavía no han tirado la bicicleta vieja, tal vez piensen que este auto tiene buenos recuerdos.

¡Hablando de bicicletas viejas, mi abuelo todavía tiene una historia con ella! En esa época, el transporte era extremadamente inconveniente, entonces, ¿qué hacer? Teníamos que caminar una distancia de pie, por lo que mi abuelo gastó más de medio año de salario para comprar una bicicleta. ¡Naturalmente, esta bicicleta se convirtió en la "mascota" de la familia! En ese momento, mi abuelo pasó accidentalmente por la tapa de la alcantarilla mientras andaba en bicicleta para comprar alimentos. Cuando conducía, la rueda rozó el borde del cubo de la rueda con un golpe, me caí de la bicicleta y hasta la piel. El poste triangular de la bicicleta estaba deformado. El abuelo estaba muy angustiado, a pesar de su propio dolor, llevó la bicicleta al reparador. Gasté mucho dinero para repararla y hacer que el auto brillara. de mi abuelo! ¡Resulta que la bicicleta ha tenido tal experiencia!

¡Ahora que mi padre me dejó esta bicicleta, siento que siempre he tenido un sentido de amistad revolucionaria, como un camarada que sirvió juntos en el ejército. ¡Lo apreciaré! Ensayo sobre mis objetos antiguos 7

Cada vez que recogía mi bicicleta en el sótano, escuchaba un sonido de "tictac". No pude evitar mi curiosidad y quise encontrar la fuente del sonido. Seguí la dirección del sonido y lo encontré al lado de la caja en el estante. Encontré este objeto misterioso que hacía ruidos extraños. sótano y una cosa vieja en mi familia.

Tomé un taburete, me levanté lentamente, lo sostuve en el estante, lo bajé suavemente, soplé el polvo con la boca y observé con atención. , había una puerta de vidrio en el frente. El borde de la puerta estaba rodeado por decoraciones de hierro y había una palabra roja "囍". Abre el vidrio. Lo primero que aparece a través de la puerta es un disco blanco. con doce números del 1 al 12 grabados alrededor. Hay un agujero circular en ambos lados y dos agujas de diferentes longitudes en el medio. Debajo hay un pastel redondo dorado. Probablemente puedas adivinar qué es. una campana. ¿Puedes adivinar para qué sirven los agujeros redondos a ambos lados del disco? Esto se utiliza para dar cuerda al reloj. Sólo cuando el mecanismo del reloj está bien dado de cuerda puede moverse el péndulo y girar las manecillas de las horas y los minutos de diferentes longitudes. ¿Lo has adivinado?

Subí el reloj al piso de arriba y le pregunté a mi madre: "Mamá, mamá, ¿de dónde salió esto?". Mi madre dijo: "Esto no lo sé muy bien. Puedes preguntarle a la abuela". En ese momento, la abuela salió de la cocina y me dijo con una sonrisa: "Esto, lo compré cuando tu abuelo y yo nos casamos". La abuela también me contó la historia entre ella y el abuelo cuando eran jóvenes. Siempre trabajaban en una tierra de cultivo plantando plántulas de arroz, pastoreando ovejas, cortando pasto, etc. Día tras día, año tras año, crecieron juntos, desarrollaron sentimientos lentamente y luego formaron una familia feliz y feliz. Antes de casarse, mi abuelo tomó el dinero que ahorró viviendo frugalmente y montó en bicicleta para comprar artículos para la boda. Le llamó la atención el reloj con la palabra "囍". Este reloj le costó a su abuelo medio año de salario. tiempo. .

De esta manera, este reloj siempre ha estado con mis abuelos. Conociendo el origen de este reloj, lo limpié y lo devolví a su lugar original. Mi hermana y yo siempre estaremos conmigo. tiempo. Composición sobre los objetos antiguos de mi casa Parte 8

¡Hola a todos! Soy una máquina de coser y mi historia debe ser contada desde la generación de mi abuela y dueña de la infancia.

Nací en Shanghai en el siglo pasado, y mis tíos y tías de allí me pusieron un bonito nombre: la máquina de coser de la marca "Butterfly". Una mañana de 1981, mi anfitriona entró en unos grandes almacenes. Estaba curioseando de aquí para allá y finalmente sus ojos se posaron en mí. Me compró por 120 yuanes y me iba a llevar a casa. ¡120 yuanes era un precio altísimo en ese momento! Varios hombres grandes me subieron a un tren y seguí a la anfitriona hasta Jiaxing.

No mucho después de llegar a casa, mi amante se casó y yo fui condecorada como dote. Los invitados vinieron a mí, a veces me tocaron y otras veces me elogiaron a mí y a la anfitriona por ser hermosa. Yo estaba muy feliz.

Mi ama suele ir a una tienda de telas llamada "Zhengchunhe" a comprar telas. Después de comprarlas, regresa y se sienta frente a mí para convertir trozos de tela en la ropa que quiere. A menudo veo a la anfitriona cortando la tela en pedazos con sus hábiles manos y luego cosiéndola con los pies. Después de un rato, sale una hermosa camisa o falda. Yo estaba muy ocupado en ese momento y a menudo pasaba noches maravillosas acompañado por el sonido retumbante. Aproximadamente un año después, nació el hijo de la amante. La anfitriona también se ha vuelto más ocupada, ya sea yendo a trabajar o cosiendo ropa para su hijo todos los días, ¡y a menudo me siento particularmente feliz de poder contribuir con algo a su familia!

Si queréis preguntarme qué es lo más inolvidable para mí, debe ser aquella noche de 1995. La azafata trabajó horas extras en el trabajo y se llevó su trabajo a casa para hacerlo Pedazos de tela apilados. Subía como montañas, y la anfitriona seguía trabajando. Me pisó, mirando la tela que tenía en las manos, empujándola hacia adelante y de vez en cuando sacando la aguja de bordar para coser… Estuve ocupada hasta las tres de la mañana de ese día. y estaba tan cansado que me sentí mareado y casi me desmayo...

Hace diez años, también nació mi pequeño maestro. A medida que los tiempos cambian, me he vuelto cada vez menos útil, pero no. Su familia me había olvidado. En la pequeña habitación, la anfitriona de vez en cuando me pedía que remendara ropa y pantalones.

Mi historia está terminada, ¿tienes una historia? Estoy esperando escuchar tu historia... Ensayo sobre objetos antiguos en mi casa Parte 9

Hay un objeto antiguo en mi casa, que está colocado en un rincón de la gran sala de estar de mi casa. Este es un piano de madera con una capa de pintura negra en el exterior y dos grandes caracteres ligeramente oxidados "Monte Everest".

Aunque es un artículo antiguo, todavía está brillante y no tiene ningún arañazo. Los pedales están envueltos en tela y cubiertos con una capa de plástico. Las teclas del piano son blancas y negras, una alta y otra baja como una ola. Cada tecla se siente muy suave.

Cuando era niño, era un accesorio que usaba mi hermano para asustarme. Hay una cosa que no he olvidado hasta el día de hoy. ¡Pertenece a mi oscura historia! Una noche estaba cenando y sentándome en el suelo construyendo bloques. De repente, el amigo de mi hermano, el hermano Ye, entró corriendo a la habitación de mi hermano con un cubo de bloques. Lo seguí sin pensar. De repente se cerró la puerta, se apagaron las luces y no se oyó ningún sonido. Cuando era niño, lo que más le daba miedo era la oscuridad. Inmediatamente me desplomé en el suelo. Escuché el sonido del piano al encenderse y una serie de sonidos de bajo en mis oídos. Ahora estaba completamente asustado y comencé a llorar.

Este piano es un testimonio de mi infancia.

Este piano ahora es algo que puedo mostrarle a mi hermano. Mi hermano mayor ya no puede tocar el piano porque no insistió en practicar. Pero yo, un pianista persistente, pasé el décimo nivel de piano en cinco años de escuela primaria, superando completamente a mi hermano que tenía el nivel cero.

Este piano se ha convertido en un buen amigo mío. Al mirar el piano, siento una sensación de logro total. Para poder mostrarle mi talento a mi querido hermano, lo llamo por WeChat todos los días y le dejo escuchar mi piano. Aprendí una verdad de esto: sólo perseverando en hacer las cosas se puede tener éxito.

Este piano no es sólo un objeto antiguo para mí, es un testigo de mi infancia y un buen amigo. Si pasan otros veinte o treinta años, todavía lo haré brillar tanto como ahora.

Ensayo sobre los objetos antiguos de mi casa 10

Mi ciudad natal es un lugar atrasado Caminar por la calle es como caminar en una película en blanco y negro, pero la tecnología se está desarrollando demasiado rápido. Hace mucho que cambió su apariencia, pero hasta el día de hoy, ese televisor en blanco y negro todavía está colocado en mi habitación. Es este televisor antiguo el que hizo que mi infancia fuera colorida.

Cuando era niña, solo había un televisor en casa. Como el televisor era muy viejo, tenías que sostener la antena todo el tiempo para verlo. La persona que sostenía la antena era mi madre. .

Fui al jardín de infantes y no podía vivir sin la televisión tan pronto como entré en contacto con ella. Mi madre sostuvo la antena, pero todavía no la tomé en serio y la miré con deleite. .

Ese día estaba viendo un programa animado con gran interés cuando escuché dos sonidos de "Zizzi", la televisión se apagó. Mi madre luchó por mucho tiempo y todavía no respondía. dijo con pesar: "La televisión está rota". "Ya no puedo verla".

"No lo creía", así que salté de la cama y encendí el televisor, pero La televisión no respondió en absoluto. Golpeé a mi madre a toda prisa, pero mi madre me ignoró y yo no la ignoré.

Después de dos días de ignorarnos, me sentí extremadamente aburrido. En ese momento, mi madre de repente corrió hacia mí y me dijo: "Lin Lin, el televisor está listo, vamos a verlo". Grité y corrí al dormitorio, pero mi padre me detuvo y dijo: "Estás fascinado". "Reparar el televisor". Entendí que mi madre había transportado el televisor a un lugar muy, muy lejano para repararlo. Después de que mi padre se fue, mi madre me la mostró en secreto, pero aun así me ayudó a sostener la antena.

Ahora que soy sensato, finalmente sé que mi madre ha pagado mucho por mí. ¡Ese televisor es como una campana de advertencia que me recuerda que debo "amar a mi madre"! Ensayo sobre objetos antiguos en mi casa Parte 11

Un rayo de luz tenue entra por la ventana, "clic, clic", el sonido del pedal de la máquina de coser al lado de la almohada nunca se detiene, y el hilo blanco rizándose corre por el agujero de la ropa, las rayas están remendadas y la espalda encorvada frente a la máquina está trabajando duro frente a las gafas de lectura...

La vieja máquina de coser roja es un tesoro invaluable de la abuela. Recuerdo vagamente que cuando era niña, me apoyaba en la máquina de coser y me dormía lentamente mientras el pedal se movía. Junto con el sonido de la máquina de coser, podía escuchar a mi abuela tararear una canción frente a la máquina de coser para adormecerme. yo a dormir. Cuando me despierto, a menudo veo a mi abuela sosteniendo el hilo en su boca, y el hilo se convierte en un hilo afilado y pasa por la boca de costura. A veces lo sacudo y extraño los asuntos de la abuela, pero la abuela simplemente sonríe amablemente. otra vez con paciencia.

Cuando era niña, cada prenda de mi ropa la hacía mi abuela. Ella tomaba los botones de colores de sus manos y usaba su cuerpo flexible para zurcir incansablemente mi ropa de infancia frente a la máquina. trabajadora y alegre. La máquina de coser también fue el juguete más curioso de mi infancia. A menudo abría los cajones de ambos lados cuando mi abuela no prestaba atención. Los botones de colores eran mi colección favorita.

"Clic, clic", el ritmo del pedal disminuyó gradualmente, pero la vieja figura frente a mí no era tan flexible como hace diez años. Los botones de colores todavía animan en la costura. Pero empezó a disgustarme. A medida que crecí, me empezaron a gustar los estilos simples, pero los botones coloridos se convirtieron en motivo de risa entre mis compañeros de clase. Cada vez que mi abuela trabajaba duro para hacerlos, los tiraba y decía: "Abuela, ¿cuántos años tienen? ¿Quién pondría botones tan elegantes en la ropa? Maldita sea. Varias veces, cuando la abuela miraba en el armario, me ayudó a coser mis pantalones rotos favoritos. "Abuela, no eres una persona del campo. Lo que es popular entre nosotros ahora son los pantalones rotos. ¿Por qué me los coses? Qué vergonzoso". Los repetidos rechazos arrojaron un jarro de agua fría sobre el amor apasionado de la abuela.

Por qué las risas frente a la máquina de coser se convirtieron en acusaciones, y por qué la cancioncilla que alguna vez acompañó a la máquina de coser se convirtió en suspiros. Al mirar la polvorienta máquina de coser en un rincón, la espalda de la abuela a mi lado muestra las vicisitudes de la vida y el desamparo. Al mirar los agujeros de los pantalones muy cortados en el armario y la hilera de botones simples del mismo color en la ropa, mis ojos se humedecieron lentamente. Entiendo que por mucho que cambie, el tiempo que mi abuela y yo pasamos frente a la máquina de coser es eterno, que el amor es insustituible y el amor en esa máquina de coser es el tesoro que más nos toca la fibra sensible.

"Clic, clic", la vieja máquina de coser roja frente a mí todavía tiembla, y el recuerdo fluye lentamente hacia mi infancia como una máquina del tiempo. Me quedé allí en silencio, acompañado por esta alegre canción, un arco iris apareció en mis ojos sobre la vieja figura y el calor se disparó en mi corazón.