Ensayo sobre la aparición de libros antiguos.

Si comienzas el capítulo exponiendo grandes definiciones como la función y el significado de los libros, obviamente sería demasiado pedante y "superficial". Es mejor omitir los extractos de los clásicos. sobre la palabra “libros antiguos”. El vasto mar de libros y palabras como humo acumulan vida e historia. Como compañeros y registradores del tiempo, los libros avanzan junto con el tiempo, cambian juntos y dejan texturas e huellas claras y densas. Finalmente, en un nodo involuntario, las escaleras hechas con estas volutas recibirán naturalmente un importante prefijo de "viejo".

Si se analiza la palabra "viejo" desde la perspectiva más popular, se puede expresar a grandes rasgos como: los cambios morfológicos producidos por la acumulación del tiempo, es decir, la principal coordenada de referencia del estándar. para ver una persona u objeto como viejo o nuevo es el período de tiempo. Soy reacio a aplicar este método de evaluación a los libros porque sus funciones y propiedades son bastante especiales. Es común ver a personas que compran libros sólo para “coleccionar” colocando cajas y juegos de docenas de libros con cubiertas cuidadas en espaciosas estanterías de caoba. Es bastante espectacular a primera vista, pero entre semana ni siquiera tienen ganas de abrir. la estantería. Ninguno. Los libros en esta época se llaman adornos y muebles, y tienen la misma función que un jarrón o un cuadro famoso. A estos objetos se les ha quitado el alma y no pueden considerarse un libro, por lo que no los discutiremos.

El verdadero "libro antiguo" siempre está con la gente, comunicándose con la gente, compartiendo y creciendo juntos. Su cuerpo deja el calor y las huellas de las personas, y en el mundo espiritual de todos deja su temperatura y sus huellas en el. libro, y una vez que quedan estos rastros, nunca podrán borrarse. Incluso si las huellas dactilares en las páginas no son fáciles de detectar, el toque del alma permanecerá para siempre.

Lo más normal y común de los libros antiguos es que hayan sido reacondicionados. Cuando te llega un libro favorito, incluso aquellos a los que les apasiona menos la lectura querrán echarle un vistazo por curiosidad e impulso por cosas nuevas (a menos que realmente lo compren para exhibirlo, incluso con humor y diversión). Quiero echar un vistazo. Sostenga un libro grueso en sus manos, péselo suavemente y sienta su "pesadez" más intuitiva. Aquí es donde comienza la relación piel con piel entre las personas y los libros. Hoy en día, las reglas y la etiqueta de la lectura son mucho menores que en la época tradicional. Algunos métodos de lectura informal ya no son criticados ni criticados. Los lugares, los métodos y las consecuencias de la lectura también son mucho más amplios. Después de cenar, puedes leer y encender una cálida lámpara de escritorio. El compañero con el que lees también ha pasado de una taza de té en el sentido tradicional a una variedad de bebidas como café y jugo. de dulzura y tu corazón se siente un poco aliviado. Antes de acostarte, puedes leer un libro y calentar tu colcha junto a la cama, abrazándote y apoyándote en la cama, la noche silenciosa es la mejor oportunidad para que lectores y escritores hablen. Cuando están felices, las comisuras de sus bocas se levantan ligeramente, esperando que el hermoso paisaje del libro sea como en un sueño. Cuando están tristes, se quedan sin palabras y ahogados, y la noche desolada los hace llorar; Esto no es raro al caminar, viajar en automóvil o incluso mientras lee en el baño. Sin embargo, después del desenfreno y la indulgencia, es inevitable que la belleza del libro sea sacrificada por descuido en un momento determinado, y seguirán arrugas y daños. En ese momento, todos a menudo nos arrepentimos y nos lamentamos: "Ojalá pudiera". léelo más a menudo." "Pasaré tiempo contigo para siempre", pero me consolé diciendo que "comprar libros es en última instancia para estudiar. Ya que lo he disfrutado y comprendido profundamente, el placer es suficiente para compensar el arrepentimiento de perder. el libro" en innumerables rollos pornográficos en mano. Después de vagar libremente, después de experimentar el dolor y la pena en las lágrimas y la alegría extática de los largos poemas, después del balanceo de la pluma y la anotación apasionada cuando el amor era profundo, el El libro alguna vez fue un volumen liso y cuadrado. Se manchará y ya no será tan refinado como antes. En algún momento, después de habernos calmado, parecemos viejos amigos que conocimos ayer, pero nos resulta difícil encontrar la belleza del pasado. Suspiramos y nos preguntamos si es alegría o tristeza.

En comparación con el acto arbitrariamente "grosero" de entregar libros viejos, un comportamiento más elegante es "leer" libros viejos. Una vez entré en la sala de estudio de algunas personas nobles, y la sala estaba llena de literatura clásica y publicaciones periódicas. Cuando lo cogí y lo leí, vi cientos de volúmenes gruesos y finos, todos cuidadosamente envueltos en papel de calendario, con el título del libro inscrito con vigorosa caligrafía en la portada. Cuando lo desdoblé y eché un vistazo, no había ni una sola curvatura ni daño, y estaba tan brillante como nuevo. No pude evitar reírme en secreto del estilo artístico del coleccionista de libros.

Así que "le pedí" consejo al dueño del libro en una conversación informal. Inesperadamente, por muy curioso que le preguntara, el dueño pudo responder con una sonrisa y tener sentido. Entonces vi más de diez cuadernos del mismo tamaño y. Estilo del propietario. Los extractos del libro están extraídos con una caligrafía de pluma cuadrada y ordenada, y están anotados y analizados con un bolígrafo rojo. El contenido del cuaderno se clasifica según poesía, actualidad, ciencia e ingeniería, etc. No hay ningún bosquejo ni mancha en todo el texto. Resulta que la familiaridad con la bibliografía no se puede medir completamente por la apariencia externa del libro en sí. Las páginas del libro son tan brillantes como nuevas y la escritura es coherente. Cuanto más profundo es el amor por los libros, más verdadero es el respeto por ellos. Libros Incluso si los libros se atesoran durante mucho tiempo, permanecerán nuevos durante mucho tiempo. "Estudiar es preguntarle a un maestro, y debes respetar a tu maestro". Me sentí avergonzado cuando escuché esto.

La tercera forma de libros antiguos es el desperdicio de libros antiguos. Este aspecto es el más desgarrador. A unos cientos de metros frente a mi comunidad se encuentra el mercado de comercio de libros más grande de Zhengzhou. Está lleno de librerías individuales, hasta cientos, y casi todas las tiendas tienen un "puesto de libros" afuera, con varias aceras debajo. la palabra "mango" escrita por el jefe con una caligrafía muy irregular, a veces incluso con el prefijo "press jin". Aunque había melancolía en mi corazón, era difícil resistir el impulso de buscar conocimiento y las comisuras de mi boca se levantaron, y rápidamente fui a escoger algo. Cientos de libros están todos cubiertos de un polvo espeso, como un montón de basura que será desechado en cualquier momento. Algunos de ellos han comenzado a ponerse amarillos, rizados, rotos y dañados. A primera vista, realmente hace que la gente se sienta desmotivada para continuar. estudiando. Sin embargo, cuando los enfrenté con asombro y razón por los libros mismos, también recuperaron su solemnidad y profundidad originales. Entre ellos, vi "Análisis esencial del prefacio de la colección Lanting", "Siete héroes y cinco justicias" y un conjunto completo de "Tres reinos" que llevaba muchos años pidiendo. Excepto por el barro de la portada, las páginas del interior son tan hermosas como cuando fueron publicadas. Me temo que sólo unos pocos compradores "desinformados" como yo vinieron a preguntar al respecto. Leí atentamente cada texto y quedé hipnotizado por su exquisita belleza. Cuando era niño, mi jefe seguía preguntándome si quería comprarlos. Después de conocer el valor de los libros pero negociar en contra de mi voluntad, compré cinco copias a un precio de 200 yuanes por 50 yuanes. Noté que mi jefe parecía bastante orgulloso, pero también notó mi tristeza e impotencia.

Después de regresar a casa, limpié cuidadosamente el polvo de la cubierta con una toalla y escribí mi nombre y la hora y lugar donde compré el libro con mucho cuidado, con la esperanza de restaurar estos libros y publicaciones periódicas al máximo. como pude. Dignidad original.

A excepción de ese mobiliario nominal, la transición a corto plazo de los libros de nuevos a viejos (es decir, excluyendo el desgaste a largo plazo de la historia) tiene aproximadamente tres formas. Una es que la imagen está desgastada pero. el contenido es conmovedor. Este tipo de balanceo es un tipo de armonía de cuerpo y alma que baila juntos, usando el cuerpo para bailar con la emoción y el vuelo del alma. También existe el respeto por los libros como invitados, los libros. son tan nuevos como siempre, pero vienen los viejos amigos. Este tipo de almacenamiento de libros debería ser para los amantes de los libros. Un modelo y lo absurdo de vender libros viejos debido al exceso de existencias es un contraejemplo para advertirnos a usted y a mí. Desde la perspectiva del contenido, los libros nunca son viejos ni nuevos, y las viejas ideas sólo existen en personas miopes e ignorantes. Un libro debe leerse cien veces antes de que su significado se haga evidente. No debería haber "libros antiguos" en el mundo, sólo aquellos de nosotros que partimos una y otra vez.