Reúna algunos artículos clásicos, sin importar cuál sea la fuente, ¡se otorgarán puntos extra si son muy buenos!

Las hojas caídas son mariposas cansadas Zhu Chengyu ⑴La puesta de sol está envejeciendo y el viento del oeste se hace más fuerte. ⑵Las hojas han caído y el otoño ha llegado con las hojas caídas. Cuando llega el otoño, la gente pierde peso y se pone triste con el otoño. ⑶Pero las hojas doradas caídas no están tristes Saben consolarse en el viento del otoño Saben que su sueño profundo es para un nuevo despertar. ⑷ Las hojas que caen tienen la ventaja de las hojas que caen, ya no puedes caer en el enredo del amor; las hojas que caen tienen la belleza de las hojas que caen, son mariposas cansadas. Incluso puedo sentir el suave llanto de las hojas caídas. ⑸En ese momento, mi corazón tembló levemente, como una de las muchas hojas que caen. ⑹Vi mi ciudad natal, el viejo árbol de hoja perenne frente a mi ciudad natal y el humo de la cocina balanceándose debido al regreso de los vagabundos. Para los pies que viajan lejos de casa y para las alas que vuelan hacia el cielo, el humo es una cuerda que nunca se puede romper. Al igual que el gran árbol en la intersección, sus ramas apuntan a muchos caminos, pero solo hay un punto de partida y un solo punto de llegada. Todos los que salen del pueblo se llevan una hoja verde, pero dejan una raíz. ⑺Vi los acantilados de mi ciudad natal. Vi las piedras florecer junto con las flores en los acantilados. Vi las ovejas compitiendo con las nubes en los acantilados. ⑻Vi que los aleros de mi techo estaban cubiertos de hielo en invierno y llenos del canto de los pájaros en verano. Una ristra de pimientos rojos a menudo se veía como fuego en los días pobres. Los gorriones que vuelan arriba y abajo custodiando los aleros siempre conviven en armonía con los agricultores. Es este alero el que siempre rodea el corazón en el camino. ⑼Vi a mi madre para evitar que nos congeláramos en el invierno, recogió las ramas muertas, como si decorara los días rotos uno por uno, y luego nos puso calor en las manos. La pila de leña es cada vez más alta, pero mi madre es cada vez más baja. Vi los pechos marchitos de mi madre, como dos cuencos de mendicidad incompletos, pero que nos habían brindado un festín para toda la vida. La tenue llama roja que mi madre encendía en la estufa se convirtió en el único hombro en el que podíamos apoyarnos y la única mano cálida que podíamos tomar en aquellas noches. ⑽Cuando las hojas caen y vuelven a sus raíces, ¿me estoy haciendo viejo? Pasamos mucho tiempo luchando por conseguir riqueza, pero poco tiempo para disfrutarla; tenemos casas cada vez más grandes, pero vivimos cada vez menos en casa, vamos a la luna y regresamos, sólo para descubrir que es difícil llegar a la luna; vecinos de abajo; ha conquistado el mundo exterior pero no sabe nada de su mundo interior. ⑾Aquellos que viajan lejos, ¿qué sonido les hace permanecer en el anonimato? ¿Qué viento te lleva a tierra extranjera? El otoño es así, sacudiendo las hojas una tras otra y colgando los pensamientos de la gente en las ramas. Es hora de volver y ver el gran árbol que me dio a luz, que me hizo verde de crecimiento y amarillo de madurez, y a mi madre durmiendo entre las hojas caídas. Madre, mis pasos apresurados son tus densos puntos. Madre, vuelvo con mi equipaje andrajoso y vuelvo después de encontrar el cielo. ⑿ Se esparcen capas de hojas caídas de camino a casa y quiero pisar la cálida alfombra para visitar a mi madre. Mi madre era como estas hojas caídas, cayendo lentamente de las ramas brillantes, pero nunca más despertó. ⒀En este mundo, no son las casas las que pueden retener a la gente, ni son los caminos los que pueden alejarla. El tiempo no puede extender una mano para atrapar las nubes del pasado por ti. Si todo se puede retomar, madre, recogeré tu sonrisa, tus pasos y tu viento, usaré tu amor como aceite para lámpara y tu bondad como giro, lo encenderé y lo pondré en mi corazón. para mirar hacia atrás en mi vida. El camino a casa. ⒁Hace frío, las hojas del árbol se han caído y el árbol está muy cerca de mí. Me pareció oírlos solidificarse lentamente. ⒂El clima se estaba poniendo frío y se pararon en filas, sintiendo el dolor en los secretos que guardaban en sus corazones. Pero las hojas cayeron cubriéndolo todo. ⒃Mi madre falleció y no tenía apoyo para mi alma. De repente sentí que se escapaba aire por todas partes. Pero el fuerte viento siguió soplando, llevándose el polvo alrededor de mi ciudad natal. Mi pequeña ciudad natal está envuelta en otoño. ⒄Hay un árbol en la tumba de mi madre. Ese es el poema que le escribí a mi madre. Cada otoño, las hojas caen una tras otra, cubriendo bien la tumba de mi madre. Esas hojas caídas que gimen levemente al viento, desde la distancia, parecen un grupo de mariposas cansadas, recogiendo en silencio los bellos momentos de sus vidas: un sonrojo, un voto o un simple suspiro. Shi Tiesheng: La campana que se desvanece Tenía unos dos años cuando me paré en las escaleras y miré la pequeña calle. Recuerdo las cosas temprano. Una huella temprana en mi memoria es la muerte de Stalin. Un día mi padre colgó un marco negro en la pared. Mi abuela me abrazó, miró más de cerca y dijo: Stalin está muerto. En el cuadro aparece un anciano desconocido. La característica más destacada es que su barba se concentra en el labio superior.

En el acento de Zhuozhou de la abuela, "Si" se pronuncia tres veces. Pensé para mis adentros, ¿qué más puedo decir? ¡Por supuesto que este "Da Lin" está muerto! Seguí repitiendo las palabras de mi abuela, pronunciando "Si" tres veces. Lo encontré interesante y pensé que era extraño que nadie más se diera cuenta de esto. . Muchos años después descubrí que era 1953, cuando yo tenía dos años. Finalmente, un día, mi abuela me llevó escaleras abajo hacia el extremo este de la calle. Siempre he adivinado que existe el fin de la tierra, donde el mundo colapsará y desaparecerá, porque cuando el sol sale desde allí, parece que no hay nada detrás. Inesperadamente, fue más como el comienzo de un mundo ruidoso. Hay otra pequeña calle que se cruza allí. En esa calle hay tabernas, tiendas de comestibles, almazaras, almacenes de granos y puestos de comida, se ha convertido en el lugar que he anhelado durante muchos años. También había una caravana de camellos procedente de fuera de la ciudad. "¿Qué, abuela?" "Ah, los camellos." "¿Qué están haciendo?" "Llevando carbón". "¿Llevándolo a dónde?" "Llevándolo a la ciudad". Sonó todo el camino. Con sus grandes pies vadeando el polvo, la cabeza en alto y el pecho en alto, siete u ocho camellos caminaron tranquilamente por la ciudad, y peatones, vehículos y caballos les dieron paso. Miré la dirección de donde venían los camellos y pregunté: "¿Dónde está eso?" La abuela dijo: "Ve más al norte y estarás fuera de la ciudad". "¿Dónde estarás después de que salgas de la ciudad?" la ciudad." "¿Cómo es fuera de la ciudad?" "Está bien, ¡no preguntes!" Quería ir a ver el exterior de la ciudad, pero la abuela me llevó en otra dirección. "No, quiero salir de la ciudad", dije, "abuela, quiero salir de la ciudad y echar un vistazo". No me fui, en cuclillas en el suelo y sin poder levantarme. La abuela me empujó hacia adelante y lloré. "¿No sería mejor llevarte a un lugar más divertido? Hay muchos niños allí..." No escuché y lloré todo el camino. Cuanto más caminábamos, más desierto se volvía, las casas estaban en desorden y el número de residentes se hacía cada vez menor. Después de caminar un rato a lo largo de una pared de ladrillos grises, entramos por una puerta. Ah, lo que de repente se abrió dentro de la puerta fue una escena completamente diferente: grandes extensiones de bosques silenciosos, con senderos de grava que los atravesaban. Las hojas caídas por todo el suelo rodaban con el viento y crujían cuando las pisaban. Los gorriones y las urracas grises saltan sobre la hierba del bosque, buscando tranquilamente comida. Dejé de llorar. Por primera vez en mi vida, vi la iglesia detrás de las densas ramas que parecían humo, el sol poniente teñía de rojo su aguja. Seguí a mi abuela hasta un arco, caminé por el pasillo y entré en una casa grande. Había muchos niños allí, sentados detrás de mesas altas con sólo sus rostros visibles, y estaban cantando. Un anciano barbudo y vestido con una túnica tocaba el órgano, el sonido del órgano flotaba y la luz del sol en la habitación parecía elevarse con él. La abuela me sacó y se retiró hacia la puerta. Entre los niños que cantaban estaba mi primo. Nos vio pero no vino y solo cantó fuerte. Nunca había escuchado tanta música y cantos, es pacífico y alegre. Las filas de mesas y sillas viejas, las paredes oscuras y los techos altos parecen cobrar vida, integrándose con el cielo despejado y los bosques fuera de la ventana. Nunca olvidaré la sensación de ese momento, como si un viento suave y fuerte atravesara mi cuerpo y penetrara hasta mi corazón. Más tarde, la abuela solía decir a los demás: "Tan pronto como tocó el piano, este niño se volvió estúpido y dejó de llorar y causar problemas, cómo envidiaba a mi prima, envidiaba a todos esos niños, envidiaba la luz y el sonido en ese momento, lo tangible". e intangibles. Me quedé allí sin comprender, abriendo los ojos en vano. De hecho, no podía oír ni ver. Algo ignorante se sobresaltó por primera vez; tal vez fue mi alma. No recuerdo claramente lo que pasó después. Parece que el anciano de gran barba se acercó y me tocó la cabeza. Luego la luz se atenuó y los niños de la casa se fueron. Más tarde, mi abuela y yo caminamos por esa zona. Otra vez en el bosque, y mi prima. La prima abrió una bolsa de papel y sacó un huevo de Pascua y algunos dulces, diciendo que eran regalos de Navidad del jardín de infantes. En ese momento, sonó la campana de oración de la tarde - bueno, este es el sonido, ¡este es! Este es el tipo de sonido etéreo que he escuchado en el cielo "¿Dónde está, abuela?" "¿Qué, qué?" ¿Dijiste?" "Este sonido, abuela, he escuchado este sonido antes." "¿Es el sonido de una campana? Ah, está justo debajo de la aguja del campanario". Sólo entonces lo supe tan pronto como Llegué. El único sonido que se escucha en el mundo es la campana de esta iglesia, que emana de debajo del campanario. El crepúsculo se hacía más denso y no había luz del sol en la aguja del campanario. El viento soplaba entre los bosques, llevándose los alegres cantos de los gorriones y las urracas grises. El sonido de la campana es constante, melodioso y flotante, conectando el atardecer y la luna temprana, extendiéndose hasta las profundidades del cielo o el fin de la tierra... No sé por qué mi abuela me llevó allí ese día, y por qué nunca volví a ir allí. En algún momento, las campanas en el cielo se detuvieron y desaparecieron de esta tierra por mucho tiempo.

Muchos años después supe que la iglesia y el jardín de infancia fueron demolidos poco después de nuestra visita. Creo que cuando mi abuela me llevó allí, debió querer inscribirme en ese jardín de infantes, pero fracasó. Cuarenta años después volví a oír sonar esa campana. Ese año mi esposa y yo tomamos un vuelo de ocho o nueve horas al otro lado del mundo y llegamos a una ciudad hermosa. Lo escuché apenas entré a la ciudad. En el aire limpio, bajo el claro sol, sobre las olas, en las calles tranquilas y en todas partes de la ciudad, se puede escuchar flotando libremente en cualquier momento. Mi esposa y yo caminábamos lentamente al son de las campanas y escuchábamos atentamente. Parecía haber regresado a mi infancia, y el mundo entero parecía haber regresado a mi infancia. De repente tuve una nueva comprensión de mi ciudad natal: la ciudad natal de una persona no se limita a un terreno específico, sino a un estado de ánimo vasto e incomparable que no está limitado por el espacio y el tiempo. Una vez que se despierta este estado de ánimo, has llegado a. ciudad natal.

Recuerda adoptarlo