Red de conocimiento informático - Aprendizaje de código fuente - El texto original del ensayo "Un trozo de té remojado en el tiempo durante cuarenta años"

El texto original del ensayo "Un trozo de té remojado en el tiempo durante cuarenta años"

¿Adivinas cómo quedará un trozo de té después de estar en remojo en el tiempo durante cuarenta años?

Mi amigo lo dio por sentado, ¿cuarenta años? Hace tiempo que se pudrió.

Empapado por el tiempo, no por el agua.

Mi amigo dijo, ¿y qué? ¿Todavía necesitas beber té elaborado durante cuarenta años?

Me reí entre dientes, depende de ti si beber o no. Ahora es el momento más relajante de mi vida. Finalmente estoy empapado por el tiempo.

Mi amigo se rió y dijo: Esto se siente tan bien que deberías aplaudirte.

No tengo tiempo para aplaudirme. Hay muchas cosas esperando cerca. Solo me reía entre dientes y de vez en cuando mientras estaba ocupado.

Esta sensación sólo ha aparecido recientemente, a partir de una noche normal o una madrugada. Por la noche, quiero acostarme después de que mi hijo se acuesta, alrededor de las veintitrés. Temprano en la mañana, tengo que levantarme antes que mi hijo, preparar dos platos, comprar leche de soja fresca del exterior y despertarlo a las seis en punto.

Después de apagar las luces, me acostumbro a hacer yoga sencillo en la cama. Estaba tan tranquilo en plena noche. No había lámparas afuera de la ventana. Estaba sentado solo en el centro de la noche, muy cerca del cielo estrellado. Después de estirar mis extremidades, me acosté y cerré los ojos. El sueño vino de todos lados y me envolvió suavemente. Disfruté de esta envoltura en un aturdimiento.

Después del ajetreado trabajo de la mañana, estoy acostumbrado a bajar las escaleras con mi cuerda para saltar, trotar, saltar la cuerda y hacer yoga simple. Me gusta hacer yoga con los ojos cerrados en un rincón fijo. Con los ojos abiertos vi a los vecinos de la comunidad, gente yendo y viniendo. Cuando cierro los ojos y cierro el mundo visual, escucho el sonido de los pájaros. No sé si son golondrinas que regresan o gorriones abandonados. Se reunieron en la azotea a lo lejos y cantaron de forma intermitente.

Sí, debe ser por la noche o temprano en la mañana así que la sensación de relajación llega silenciosamente, silenciosamente, del corazón al cuerpo, y luego del cuerpo al corazón.

¿Cuándo son los mejores años de la mujer?

Las novias dijeron eso por unanimidad cuando tenían veinte años.

Los novios suelen decir eso cuando tienen treinta años.

Quizás soy un melón de maduración tardía en un rincón del campo de melones, ignorado por los agricultores de melón y olvidado por el verano. Pasaron cuarenta años en silencio y de repente olí mi propia fragancia. Cada vida debería tener esa fragancia, acumularla, acumularla y luego liberarla.

El verano ha llegado a su fin y los campos de melones están desiertos. Puede que mi fragancia haya llegado demasiado tarde, no me arrepiento en absoluto. Estoy destinado a no ser el protagonista del verano, por eso no hay escenario ni público.

Pero la vida del rincón también es vida, y la fragancia tardía también es fragancia. Sentada en un rincón desierto, bajé la cabeza y miré fijamente mi corazón, diciéndome: Los mejores años de mi vida están aquí.

Cuando una persona llega a cierta edad, las cosas de su hogar también envejecen. Mis zapatillas para correr de la marca Li-Ning ya tienen diez años. Han estado conmigo durante diez años sin importar si llueve o hace sol, y se ven un poco demacradas. La parte superior estaba despegada, pegada y cosida. El cuero deportivo circundante tenía finas arrugas y las suelas antideslizantes estaban casi desgastadas.

Mi marido dijo varias veces que lo tirara, pero yo no quería tirarlo. También es mi pareja y es muy cómodo de usar.

La bicicleta es un coche de segunda mano no sé cuántos años tiene. No sé cuánto tiempo lleva con su dueño original, pero han pasado diez años desde que llegó a mi casa. Hay dos cicatrices en la viga inclinada de la carrocería, que son marcas de soldadura dejadas por el propietario original. Unos años después de que llegó a mi casa, las soldaduras se agrietaron y tuvimos que reforzarlas, por lo que parecía un poco cicatrizado.

Hace dos años, el hombre detrás del asiento del coche abrió la boca cada vez más, como si estuviera ansioso por expresar algo. Después de que mi marido se enteró, me compró una funda para el asiento del coche y se preparó para silenciarla. Después de que mi esposo se fue de casa, quité casualmente la funda del asiento del auto y dejé que otros dijeran lo que yo quería decir. Aquí tengo libertad de expresión.

Mis compañeros conducen coches privados y se van en motos, bicicletas eléctricas o coches de carreras. Yo ando en bicicleta y me pavoneo por la ciudad sin acelerar, y no me siento nada mal. Un par de zapatillas viejas para correr y una bicicleta vieja son sólo mis herramientas. El valor de las herramientas radica en su uso. Ya no necesito usar herramientas para demostrar nada.

Antes no. Solía ​​sentirme miserable y avergonzada. Solía ​​considerarlos como códigos de valor, elementos de apoyo en la vida o incluso la vida misma.

Los tejidos que elegimos cada día son muchas veces la vida que elegimos.

El terciopelo es noble y la seda es preciosa, pero tengo una distancia psicológica con respecto a ellos. Siempre elijo algodón puro, consciente o inconscientemente. La vida del terciopelo y la seda pertenece a las luces y al escenario, aptos para la exhibición. La vida del algodón puro pertenece al rincón simple, y la vida simple es para ti.

Hace unos días me levanté temprano para comprar leche de soja. No había andado muy lejos en la bicicleta cuando de repente la rueda dejó de moverse. Inexplicablemente, fui expulsado de la bicicleta. La caja de leche de soja y la bolsa de plástico con la tapa de leche de soja estaban tiradas en tres lugares. El vecino tío Wang vino a ayudar y dijo: No creo que su familia beba leche de soja hoy.

Me acosté con las manos en el suelo, usando guantes, y mis palmas estaban un poco hinchadas, pero no hubo heridas graves. Quería ir cerca y conseguir un poco de leche de soja para tratarlo, pero pensé que no valía la pena, así que fui a casa a buscar las llaves del auto de mi hijo y volví al mismo lugar.

Mientras viajaba en el auto de mi hijo, el viento podía escucharse en mis oídos y un sentimiento de felicidad se apoderó de mi rostro. He oído a gente decir que este tipo de fallo puede ocurrir en cualquier momento. Mi velocidad de conducción siempre es rápida, no cuando conduzco a la velocidad más rápida, no de camino al trabajo con mucho tráfico y gente, y no en la temporada de verano cuando solo uso ropa fina. Este tipo de falla solo puede ser. pasar sin ningún peligro. Tengo tanta suerte, ¿quién lo tendría?

Cuando les conté a otros sobre esto, se rieron y dijeron: "Obviamente fue algo malo, pero ¿cómo es que se convirtió en algo bueno cuando se trataba de ti?" Dije, esto no es del todo malo.

Si los demás no me lo hubieran recordado, no habría descubierto que las emociones de las personas originalmente tienen interruptores. Yo ya tengo el interruptor emocional en mi propia mano. Desafortunadamente, muchas personas no saben o no saben cómo usarlo y, a menudo, arruinan sus emociones y sus vidas.

Durante el Festival de Primavera, recibí una llamada de una amiga de mi ciudad natal y me dijo: entre nosotros, tú eres el más difícil. Mis suegros no tienen ingresos, ¿qué tan pesada es tu carga? Cuando los niños ingresan a la escuela secundaria, es un momento crítico. Hay muchos problemas en casa, pero mi marido no está.

Mi amiga siente pena por mí, está preocupada por mí. Dije que estaba bien, que estaba bien.

Estoy muy bien. No importa lo difícil que sea la vida, ya tengo la capacidad de hacerme feliz.

Cuando era joven, pensaba que la felicidad de una mujer la daba su amante. Los hombres también están acostumbrados a hacer promesas como esta: te haré feliz.

Las mujeres siempre creen fácilmente en las promesas, por eso sostienen un gran cuenco de expectativas y esperan, esperan tontamente, esperan desesperadamente, esperan ansiosamente, esperan llenas de esperanza.

Yo era un mendigo feliz en ese momento. Cuando él arroja felicidad, yo soy feliz. Cuando es negligente, me siento triste y herido.

Los mendigos felices son como mendigos en las calles en muchos lugares. Todos están sentados allí, muy pocos están arrodillados y todos están regateando el precio, así que yo también me siento allí, regateando el precio. precio.

Gracias a su repentino traslado, ya no puedo ser un mendigo feliz. Cuando ya no pude ser un mendigo, me levanté solo.

No sólo me levanto, también corro. A menudo me pregunto después de un día corriendo: cuando me despierte una mañana, ¿mis pies se convertirán en pezuñas? Incluso en el camino, recordé un poema: Los cascos del caballo de mi papá son hermosos errores/No soy un retornado, sino un transeúnte. Tal vez debería cambiarse a: Los cascos de caballo de mi papá son hermosos errores/No tengo que correr, es porque hay demasiadas cosas que hacer.

La sensación de felicidad realmente llega en este momento, en el camino de correr, o entre una carrera y otra, andando de puntillas, andando de puntillas.

En la noche tranquila, mi suegro y mi suegra seguían jugando al póquer y mi hijo continuaba con sus deberes. Disfruté de la tranquilidad, la felicidad después de correr y un. sensación de logro.

Habrá soledad, pero la soledad también puede servir para disfrutar. La soledad significa tranquilidad, independencia y nadie que te moleste. Elige un buen libro que te acompañe y disfruta de la felicidad de la lectura. Una persona puede disfrutar de la felicidad de escribir hablando con la computadora. Puedo simplemente fijar una dirección y salir a caminar. Puedo disfrutar de la felicidad del ocio. No puedo decir qué sorpresas me esperan en el camino.

Nunca he sido tan amable conmigo mismo. Cuando es demasiado difícil, me recompenso. Si haces algo estúpido, te perdonaré rápidamente.

Una noche normal o una madrugada, de repente descubrí que mi vida nunca había estado tan llena como lo está ahora, y mi corazón nunca había estado tan lleno como ahora.

Cada vez que paso por la guardería, siempre me detengo un rato y observo a los niños jugando a través de la valla de hierro. Eran como un grupo de pequeños gorriones ruidosos, gorjeando, gorjeando, algunos subiendo y bajando por el tobogán y otros jugando en el balancín. Los dos profesores se sentaron al sol, observando a los niños y charlando.

Sus charlas suelen ser interrumpidas por niños que vienen a quejarse, pero ellos se limitan a escuchar y no intervienen. Los niños simplemente se quejaron y siguieron jugando sin esperar un veredicto.

Un conocido me encontró aquí y se sorprendió mucho: ¿Está tu hijo ahí?

Sacudí la cabeza y me reí sin dar explicaciones. ¿Qué explicar? ¿Por qué explicar? En los últimos cuarenta años he perdido demasiado tiempo explicando. Mis familiares y amigos más queridos me entienden y nunca me piden que les explique nada. Otras personas además de mis familiares y amigos más queridos pertenecen a otro mundo. ¿Me entienden y qué tienen que ver conmigo?

Cuando era joven no me gustaban los niños. Este tipo de disgusto debe reflejarse en mi cara. Los niños nunca vienen a abrazarme. Algunos niños lloran mucho cuando me ven.

Después de ser madre, durante mucho tiempo, sólo me gustaban mis hijos. Siempre soy reacio a que otros me confíen el cuidado temporal de los hijos de otras personas. Mi amor es sólo una pequeña taza de agua con miel. Si regalas un poco, quedará menos. Si alguien me obliga a tener un niño y me pide que lo cuide durante mucho tiempo, definitivamente no seré tan amable y no seré diferente de Xiao Baicai y su madrastra.

En los últimos años, he jugado a menudo con niños. Me gustan cada vez más y me han aceptado como tía. Patinamos, jugamos al volante y jugamos al bádminton. ser suyo.

Una vez, cuando regresaba a mi ciudad natal, me encontré con un niño pequeño en el auto y jugamos todo el camino. Repasé todos los juegos que se me ocurrieron con él. Durante las más de tres horas de conducción, el pequeño siguió bailando. Estaba a punto de bajarme del auto cuando la madre del niño dijo: "Adiós tía". El niño levantó su manita regordeta y la estrechó una y otra vez. Su madre dijo que tenía siete meses.

Mi hijo dijo que tengo tendencia a secuestrar niños y, como parezco ser amable, mi tasa de éxito será mayor.

Después de que mi hijo ingresó a la escuela secundaria, se negó a celebrar el Día del Niño. Quizás pensó que era un desprecio y una blasfemia por su crecimiento. A partir de entonces, el Día de Junio ​​simplemente significó el 1 de junio, un día festivo que no tenía nada que ver con nuestra familia. Pero no sé por qué, cuando veo a otros niños celebrando el Día del Niño, muchas veces abro la boca y me río alegremente todo el día, como si tuviera algo que ver conmigo.

La relación aún existe. He estado pensando estos días que el Día del Niño no debería ser sólo de los niños, sino de varios espacios de juego. Algunos adultos también deberían celebrarse después de haber sido robados por el tiempo durante décadas, si todavía eres un niño de corazón, ¿no vale la pena celebrarlo?

¿Es esto?