Una composición titulada El peso del tiempo

一

Siempre he creído que el tiempo tiene peso. A medida que pasa, pesará cada vez más sobre los hombros de las personas, incluso si se vuelve pesado. grande, presionará todo lo que esté en pie durante años, desde el principio hasta el final, aumentando constantemente su peso. O puedes pensarlo de esta manera: porque un día, realmente no podrás soportar el peso del tiempo, por lo que te esconderás en el mundo para siempre.

Pensándolo de esta manera, siempre siento que personas y cosas como la Gran Muralla, las Pirámides, los poemas que se han transmitido durante miles de años o Peng Zu son muy buenos. de carácter. El tipo de carácter que puede soportar la carga de miles de años y aún así mantener la calma. Piénselo, la frase "Hay tantas cosas en los tiempos antiguos y modernos, los pescadores cantan la tercera vigilia" ha pasado por tantos cambios en el mundo y las vicisitudes de los años realmente no es fácil transmitirla. Este día, y la pesada carga que lleva en su interior está más allá de la imaginación y del alcance de la gente común. Pasé muchas noches oscuras, sin dormir, con un profundo temor en el corazón de no poder soportar la desolación del tiempo y de los años.

Cuanto más mayor me hago, más aprecio realmente la carga que trae este tiempo. Cuando una niña ha pasado por la temporada del cardamomo y veintiocho años de su vida, no está lejos de envejecer. A medida que las personas envejecen, sus corazones se vuelven menos sensibles, y sólo ahora, cuando estamos a punto de envejecer, podemos darnos cuenta más verdadera y claramente de la presión del tiempo cada día a lo largo del camino. Quizás lo más triste sea la tristeza de ser viejo pero aún no viejo.

2

Acabo de ir a la universidad hace cinco años. Hay una librería XF al lado de la escuela. La tienda no es grande, pero tiene una gama completa de libros profesionales. Siempre vamos a esta librería de vez en cuando. Compramos libros en una librería. He estado allí tantas veces que sé exactamente qué libro está y dónde. Los libros nuevos se descartarán tan pronto como lleguen. En ese momento, no necesitaba la orientación de un vendedor sobre qué libros comprar. Sabía en mi corazón que tenía esos libros tan claros como el vendedor.

En ese momento, la Librería XF solo tenía un área de unos cientos de metros y todavía era un semisótano. En invierno, la calefacción no parecía muy buena y todo el personal de ventas vestía algodón pesado. -ropa acolchada. También hacía frío cuando estábamos recogiendo libros en el interior. Pero yo era joven y gozaba de buena salud en ese momento, así que no importaba si hacía más frío.

Más tarde, la librería se amplió y se trasladó al segundo piso de un edificio cercano. Todo el piso estuvo ocupado por esta librería, y los libros estaban mucho más completos. Incluso entre lectores como nosotros que lo visitamos con frecuencia, rara vez sentimos que tenemos todos los tesoros que tuvimos en el pasado. La mayoría de las veces, descubro libros en las estanterías que nunca antes habían sido populares, con algún sentimiento inexplicable. Es aún más difícil saber qué libro es nuevo.

El año en que me gradué, la Librería XF ya ocupaba todo el tercer piso de ese edificio, con literatura y lenguas extranjeras en dos pisos separados. Cada vez que voy allí, tengo que correr escaleras arriba y abajo, y casi siempre tengo que pedirle al vendedor que me ayude a encontrar los libros designados. Cada vez que voy allí, me doy cuenta de la abundancia y la integridad de los libros aquí más profundamente que la última vez.

Este invierno, la Librería XF ha ocupado el quinto piso del edificio. Ya no conoceré cada libro de la estantería como antes, pero me deslumbraré y encontraré sorpresas en cada fila de estanterías. Todavía voy allí con frecuencia y compro libros nuevos cada semana, pero ya no puedo encontrar esa sensación familiar de intimidad. Parece que sé qué libro está dónde, y la ubicación anterior parece haber permanecido sin cambios durante miles de años. Fui a buscarlo, todavía estaba allí aparcado tranquilamente, esperando que yo llegara.

En medio de tanta emoción, vislumbré un libro con una portada muy familiar. Era "Time Prairie" de Xi Murong. Había comprado esta edición de la colección de poesía en esta tienda hace muchos años. Incluso recuerdo cómo estaba colocado el libro y dónde estaba colocado. Ahora que lo veo en un vasto mar de libros, me siento un poco alejado de este mundo.

En sólo cinco años, este librero ya ha ampliado su negocio cientos de veces, y ya no encuentro el placer de comprar libros al azar en un espacio estrecho y familiar. El aire acondicionado del edificio hace mucho calor, pero todavía me resulta un poco difícil resistir el viento frío que entra por la ventana. El tiempo se está volviendo viejo.

Tres

Vuelve a la vieja casa para empacar las cosas por la noche. Esa casa fue donde viví desde los doce hasta los diecisiete años. Después volví a vivir allí por un tiempo, pero mi recuerdo siempre parecía quedarse en los doce o trece años, como si la niña que vivía en esa casa fuera siempre la niña de doce o trece años.

Cuando me mudé ese año, en realidad no había nada que no pudiera dejar ir.

Todos los muebles y años de mi juventud se conservan intactos en esta sala. Cerré la puerta y parecían estar fuera del tiempo para siempre. Cada vez que abría la puerta, inmediatamente regresaba al mundo en ese momento. Entonces, cuando siento nostalgia, vuelvo a esta casa y siento una sensación de paz en mi corazón.

Pero recientemente, este sentimiento ha desaparecido. Esos años que he bloqueado en el tiempo son como un toldo en el viento, sin nada en qué confiar. El gobierno de la ciudad finalmente ha hecho planes aquí, y la casa tendrá que ser comprada tarde o temprano. Incluso si no se compra, en el futuro ya no habrá un apartamento como el mío en el nuevo edificio de gran altura.

Solo en este momento me di cuenta de que nada puede escapar de la presión del tiempo para siempre, y aquellos que escapan solo escapan temporalmente y eventualmente regresarán al lugar donde pasará el tiempo en medio de los cambios. , ha resistido la erosión del tiempo. Entonces, me volví cauteloso al ordenar mi vida adolescente en mi antigua casa. Parece que cualquier diario pesa como mil piezas.

Poco a poco fui descubriendo muchas cuevas temporalmente olvidadas y recuerdos grabados en objetos físicos. Pero solo después de mucho tiempo se vuelve más confuso, como una persona que mira el escenario a lo lejos a través de la niebla. Solo puede tocar y sentir algunos tonos rojos y verdes, y escuchar algunas melodías que provienen de la música. nunca podrá decir si es verdad o no. Pero no puedes evitar ver y escuchar, al igual que cuando las personas vienen a este mundo, tienen que soportar la gravedad del tiempo todo el tiempo.

Solo entonces me di cuenta de que mi pequeño candado no podía cerrar nada. Mi hijo de doce años no podía permanecer tan relajado como antes y no cambiar nunca. En otras palabras, se puede decir que el viento y la arena del tiempo finalmente pasaron por todas las hermosas e inocentes precauciones y soplaron pesadamente en lo más profundo de la memoria.

Cuatro

Hace unos años mi madre me regaló un vestido muy bonito, un tutú de estilo europeo con un gran lazo. Llévalo para dar un paseo por la noche, y ese vestido tan elegante y bonito siempre llamará más o menos la atención. Todavía recuerdo que una tarde, cuando tenía dieciocho años, una compañera de la universidad insistió en tomarme una foto con ese vestido en el claustro. La luna estaba muy llena ese día y era el quince. Me puse ese vestido y me tomé una foto frente al edificio gótico bajo la luz de la luna. Esta foto todavía está en mi álbum.

Más tarde, cuando fui mayor, sentí que la falda era demasiado fina e inapropiada para la época, así que la guardé en el armario durante varios años sin pensar nunca en ponérmela.

A principios de otoño de este año, un día de repente tuve el impulso de probarme uno por uno los vestidos viejos de mi armario. Cada vez que pruebas uno, puedes encontrar algo en ti y en tu corazón, algo perdido en el paso del tiempo. Cuando me probé este vestido nuevamente, sentí que la falda me quedaba un poco grande. Quizás había perdido peso. De repente, surgió la escena de esa noche de luna.

La luz de la luna brilla silenciosamente sobre el porche y los pilares de piedra, proyectando sombras ordenadas. Hay árboles altos a ambos lados con cigarras tardías, las sombras de los árboles giran y las cigarras cantan en voz baja. El viento en el corredor no era muy frío ni muy cálido, pero era muy claro y confuso, no sé de dónde venía, y me paré entre los pilares del corredor y tomé una fotografía durante muchos años. Eso, siempre no he vuelto a usar este vestido, y tal vez hace mucho que no miro la foto.

El compañero de clase que me tomó la foto ahora es reportero de la estación S TV. Ha tomado muchos momentos maravillosos. Tal vez haya olvidado hace mucho esa noche en la que la luna estaba borrosa y las figuras eran extrañas. A veces, cuando hablamos por teléfono, ¿cómo puedo mencionarle esa sensación de moverse como la marea creciente de un río? !

Este otoño volví a ponerme este vestido para pasear. Es un tutú elegante y antiguo. Las compañeras siempre le prestan atención unos segundos cuando lo ven, pero nadie puede verlo. A continuación, la atmósfera en el pasillo es hermosa.

No pude evitar pensar en una novela escrita por Lin Bai hace muchos años llamada "La silla del pasillo".

五

Cuando era niña, recitaba poemas que mi abuela me transmitía oralmente. Ella siempre me enseñaba "Nos encontraremos tarde o temprano" cuando caminaba hacia allí. el Lago del Oeste y "Shujiang Shui Jing" cuando caminé hacia Sichuan. El norte me enseñó que "las lágrimas mojan la brisa primaveral". Por eso, mis recuerdos de la poesía de esa época siempre tienen la sensación de viajar.

Más tarde, cuando estudiaba en la facultad de artes liberales, recitaba cosas todos los días para no olvidarlas, las copiaba todas en un cuaderno antes de apagar las luces, me acostaba en la cama. para repasar y recitar. Entonces, los recuerdos sobre Feng Yansi y Jiang Shengyu tienen un poco del sabor de la noche eterna de linterna verde.

Ahora, cuando recuerdo las frases que memoricé en ese momento, siempre hay un poco de emoción extra flotando entre líneas, persistente.

Cuando era niño, mi abuela me enseñó algunas lecciones de la vieja escuela. De vez en cuando tomaba un bolígrafo para escribir uno o dos poemas antiguos. Pobre, el profesor de estudios chinos en la universidad me daba este tipo de tarea; De nuevo, así que tomé mi bolígrafo, los anoté uno por uno y se lo entregué al profesor para que juzgara la nota de esta materia.

Más tarde, leí más y mi abuela ya no tuvo que enseñarme a memorizarlo. Después de que terminaron las clases de estudios chinos en la universidad, la maestra ya no me presionó para que escribiera poemas. Mi cuaderno, que estaba lleno de trabajos originales de mala calidad, se perdió en algún momento. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que faltaba, así que pensé que estos graffitis del pasado desaparecerían para siempre.

No fue hasta que mi madre encontró el viejo cuaderno en la estantería polvorienta del garaje y me lo trajo que descubrí que volví a ver estos viejos escritos unos años después. Algunos de ellos fueron recordados. Algunas eran impresiones confusas, otras completamente olvidadas.

En esos momentos, siguiendo las frases del pasado, siempre leerás algunos toques inusuales, como un loto blanco que florece en el río del tiempo. Una vez sostuviste el agua en tu mano y la fragancia. Sin embargo, de repente miré hacia atrás y me di cuenta de que finalmente estaba "en medio del agua". No importa los obstáculos o el líder taoísta, nunca podría regresar a los tramos superiores del río del tiempo.

Con tal estado de ánimo, por muy torpe que sea la letra, añadirá un poco de sencillez y vicisitudes. Siempre he creído que no hace falta ser muy mayor para utilizar la palabra "vicisitudes de la vida". Hay una especie de vicisitudes, con algunas huellas del tiempo, ligadas a los años y a la vida, se realice o no, existe y seguirá existiendo.

Seis

De hecho, los días han ido pasando rápido, pero muchas veces evito la sensación de impotencia de estar perdido a medida que envejezco. Hoy ya no puedo derramar lágrimas cuando quiero, como lo hacía cuando tenía veinte años. El crecimiento debe pagar un precio y, a veces, el precio es demasiado alto. Es difícil imaginar que dentro de diez años no podré soportar el peso que aumenta día a día.

El cajón del primer piso debajo de la ventana está cerrado con llave. Dentro está mi diario desde la universidad hasta hoy. Al mirar esas vidas pasadas y mis viajes espirituales, realmente no pude contenerme y temblé con las manos. Pasando las páginas.

Casi todas las páginas del calendario de los últimos años se muestran ante mis ojos, cada lágrima, cada sonrisa... El tiempo es como el agua, año tras año. Finalmente salí de esos años de juventud y poco a poco me fui alejando. En ese momento, cuando el joven escuchaba la lluvia, expresaba su tristeza para componer nuevos poemas. Ahora, es realmente ligero y refrescante, pero dice que hace frío y que es un buen otoño.

Cuando eres joven, siempre se dice que la presión del estudio y la presión personal es la más pesada, pero sólo cuando te haces mayor te das cuenta de que, de hecho, el peso del tiempo es cada vez más pesado. , y hace que la gente se sienta triste. La tristeza surge de eso y no sé qué hacer...