Materiales de solicitud para puntos de venta de billetes de tren

En caso de que los lectores paranoicos arrinconen este libro, me gustaría aclarar de inmediato que esto no es un informe de noticias. No encontrará las páginas de noticias de la ciudad con editores sabelotodo vestidos únicamente en mangas de camisa, reporteros visitantes novatos y destacados, primicias y nada más.

Pero si los lectores me permiten poner el trasfondo de la primera escena en la sala de entrevistas de Beacon Morning News, definitivamente corresponderé y cumpliré estrictamente el compromiso anterior.

En ese momento, estaba escribiendo artículos para Beacon Morning News y me pagaban un salario a destajo y esperaba convertirme en empleado de tiempo completo algún día. No sé quién me ayudó a limpiar un pequeño espacio con un rastrillo o una pala sobre una larga mesa cubierta de publicaciones de Exchange, registros del Congreso y viejos libros de información. Yo trabajo allí. A menudo deambulo por las calles. Escribiría sobre cualquier cosa que se susurrara, gritara o hablara en el mercado, pero mis ingresos eran inestables.

Un día entró Tripp y se apoyó en mi escritorio. Tripp trabaja en el taller. Creo que tiene algo que ver con la foto, porque huele a drogas para hacer platos y sus manos siempre tienen manchas de ácido y marcas de quemaduras. Tenía unos veinticinco años pero aparentaba cuarenta. Su rostro estaba medio oculto por rizos rojos cortos, como un tapete marrón en la puerta, con la palabra "Bienvenido" borrada. Estaba pálido, enfermizo y tenía una mirada aduladora y lastimera. Pidió prestado dinero a otros durante todo el día y la cantidad fue de 25 a 1 yuan. Un dólar es su máximo. Conoce los límites de su crédito, al igual que el Banco Nacional de Química analiza la garantía y conoce su humedad. Mientras se sentaba en mi escritorio, una mano sujetaba a la otra con fuerza para que ninguna temblara. Este es el resultado de beber whisky. Tiene un aire de fingir que no le importa y pretender ser un héroe, pero no puede engañar a nadie, pero es útil cuando pide dinero prestado, porque este tipo de aire es demasiado lamentable y demasiado obvio.

Ese día, obstinadamente recibí cinco brillantes dólares de plata del cajero y acepté de mala gana un adelanto para uno de mis artículos como editor de la edición dominical. Entonces, aunque no me siento en paz con el mundo, al menos he declarado una tregua con el mundo. Comencé a escribir el manuscrito de Una vista iluminada por la luna del puente de Brooklyn con gran energía.

"Bueno, Tripp", dije, mirándolo con impaciencia, "¿qué pasa?" Hoy, parecía más miserable, encogido, demacrado y abatido que nunca. Es tan lamentable y despierta tanta simpatía que quieres darle una patada.

"¿Tienes un dólar?", preguntó Tripp con su expresión más halagadora. Sus ojos de perro parpadearon en el estrecho espacio entre la barba muy alta y enredada y el cabello enredado muy bajo.

"Sí", dije; luego repetí "Tengo" otra vez, más fuerte y con más descortesía, "y cuatro más. Te puedo decir que me cuesta hablar con Lao Ah. Turkinson. Mi dinero", continué, "es para hacer algo, algo que hay que hacer, algo urgente, y cuesta exactamente cinco dólares".

Esto lo tenía que hacer. Énfasis, porque tengo una corazonada. que perderé un dólar en ese momento.

"No quiero que me lo prestes", dijo una vez Terry, lo que hizo que una piedra cayera en mi corazón. "Quiero darte una buena pista de cerca que te satisfará", continuó. "Encontré un tema maravilloso para ti, suficiente para escribir una columna. Si lo escribes bien, debe ser hermoso. Puede que te cueste uno o dos yuanes obtener este material. Yo no quiero ningún beneficio para mí". /p>

Me he vuelto más afable. Esta estructura demuestra que Tripp está agradecido por los favores que le he dado en el pasado, aunque no los haya devuelto. Si me hubiera pedido 25 centavos, lo habría recibido.

"¿Qué tipo de tema?", me hice pasar por editor y le pregunté con un lápiz en la mano.

"Te hablo", dijo una vez Terry, "sobre una niña. Una belleza. Absolutamente hermosa. Un capullo de rosa con rocío, una violeta en un lecho cubierto de musgo, puedes pintarla como quieras. Ella ha vivido". Llevo veinte años en Long Island y nunca he estado en Nueva York. La conocí en la calle 34 y acaba de llegar a Nueva York en el ferry. Te lo digo, es una belleza fascinante. Párame en la calle y pregúntame dónde. para encontrar a George Brown. ¡Pregúntame cómo encontrar a George Brown en Nueva York!"

"Hablé con ella y la supe que se casaría el próximo jueves con un granjero llamado Dodd - Hiram Dodd.

Pero George Brown siguió siendo el número uno en sus fantasías juveniles. Hace unos años, George se engrasó las botas de piel de vaca y fue a la ciudad a probar suerte. Pero se olvidó de regresar a Greenburgh y Hiram fue elegido en segundo lugar. Pero cuando las cosas se pusieron difíciles, Golda (el nombre de la niña era Ida Lowry) encontró un caballo y recorrió ocho millas hasta la estación de tren, luego tomó el tren de las 6:45 a Nueva York. Ven aquí, George, ya sabes, conoces el temperamento de las mujeres. George no está aquí, así que quiere encontrarlo.

"Bueno, ya sabes, no podía dejarla correr sola arriba y abajo del río Hudson en esta ciudad llena de pervertidos. Creo que pensó que cualquiera que preguntara eso diría: '¿George Brown?' Oh, sí, déjame ver. Es un hombre bajo con ojos azules, ¿no? Oh, sí. George está en la calle 125, al lado de la tienda de comestibles. Ella trabaja como cajera. Greenburg es un pequeño pueblo costero con solo una o dos granjas de patos recreativos que solo ganan dinero con ocho o nueve visitantes de verano. Pero, bueno, ¡de ahí es de donde vino! ¡Deberías mirarla!"

" ¿Qué puedo hacer? No tengo dinero para pasar la noche y no recuerdo cómo fue. Ella compró un billete de tren y gastó todo su dinero de bolsillo. A mí sólo me quedaban veinticinco centavos y compré chicle. Estaba comiendo una bolsa de papel con dulces. La llevé a una pensión en la calle 32 y la puse allí en dólares. "¿No dijiste que tenías material de primeros planos? Hay muchas chicas que van a Long Island en cada ferry del East River".

Las arrugas en el rostro envejecido de Tripp se profundizaron. Se podía ver por su cabello despeinado que estaba frunciendo el ceño.

Extendió las manos y estiró su dedo índice tembloroso para enfatizar su respuesta.

“¿No ves”, dijo, “qué característica maravillosa puede tener este material? Puedes escribirlo muy bien en torno a esta historia de amor, ya sabes, describir a esa Chica, agregar algo sobre ella. Amor verdadero, agrega algunos chistes y burlate de la gente de Long Island que nunca ha visto el mundo. Bueno, ya sabes cómo escribirlo, este artículo solo cuesta unos cuatro yuanes. yuanes."

"¿Por qué debería gastar cuatro yuanes?" Le pregunté dubitativo.

"Un dólar, señora McGinnis", respondió Tripp de inmediato. "La tarifa de la niña a casa es de dos yuanes." "¿Un yuan más?", Pregunté después de un rápido cálculo.

"Dame un dólar", dijo Tripp. "Compra whisky. ¿Lo harás?"

Sonreí misteriosamente y abrí los brazos, como si estuviera lista para seguir escribiendo lo que estaba haciendo. Pero esta vaca inflexible, abatida, humilde, que finge ser honesta y desventurada no puede escapar. De repente su frente se volvió cálida y brillante.

"¿No entiendes", dijo con desesperada compostura, "que esta chica tiene que ser enviada a casa hoy? No esta noche, no mañana, sino hoy. No puedo ayudarla, ¿sabes?" Soy el conserje y secretario de correspondencia del Wretched Club. Creo que podrías conseguir algo de dinero escribiendo un artículo basado en este material, pero, de todos modos, ¿no entiendes que ella debería estar en casa antes de que oscurezca? >

En este punto, comencé a sentir ese sentimiento pesado y frustrante comúnmente llamado responsabilidad. ¿Por qué este sentimiento debería recaer sobre los hombros de las personas como una carga y un equipaje? Ese día supe que estaba condenado y que una gran parte del dinero que había ganado con tanto esfuerzo tenía que gastarse para ayudar a Ada Lowry. Pero me juré a mí mismo que Tripp nunca conseguiría el dinero para el whisky. Puede usar generosamente el dinero de otras personas y usar mi dinero para realizar actos heroicos, pero no puede beber mucho vino después para conmemorar mi debilidad. Con fría furia me puse el abrigo y el sombrero.

En un vano intento de ganarse mi favor, el deferente y halagador Tripp me llevó al tranvía y a la casa de empeño de la tía McGinnis. Pagué la tarifa. Es como si este Don Quijote, que huele a colodión, no tuviera ni un centavo. Tripp tocó el timbre frente a un dormitorio mohoso de ladrillo rojo. Al escuchar el leve sonido de la campana, su rostro se puso pálido, como un conejo que escucha el sonido de los perros, inclinándose, listo para saltar y huir en cualquier momento. Supongo qué tipo de vida vivió en el pasado. Le asustó el sonido de los pasos de su casera.

"¡Dame un dólar primero, rápido!", dijo.

La puerta se abrió con una rendija de quince centímetros de ancho. La tía McGinnis se quedó allí, mirándola a los ojos.

No me equivoco. Es blanco. Con el rostro amarillo, una mano agarró el cuello de su sucio camisón de franela rosa para evitar que se deshiciera. Sin decir una palabra, Tripp puso el dinero debajo de la puerta y nos compró la entrada.

"Está en la sala de estar". La señora McGinnis se giró y nos devolvió el camisón.

En medio de la oscura sala de estar, una niña estaba sentada en una mesa de mármol agrietada, llorando de alegría mientras mascaba chicle. Ella es una belleza impecable. Llorar sólo hacía que sus ojos brillantes se volvieran más radiantes. Mientras mastica el chicle, sólo piensas en la poesía del gesto, mientras envidias ese caramelo inconsciente. Cinco minutos después del nacimiento de Eve, debía parecerse a la señorita Veda Lowe, de 19 o 20 años. Tripp me presentó y un chicle quedó afuera en el frío. Durante este tiempo ella mostró un interés inocente en mí, como lo mostraría un cachorro ante un escarabajo o una rana que se arrastra.

Tripp estaba de pie junto a la mesa con los dedos extendidos como un abogado o un maestro de ceremonias. De hecho, no se parecía en nada a un profesor. El cuello de su abrigo descolorido estaba abotonado hasta arriba, como para ocultar su falta de corbata y camisa. Vi un par de ojos errantes entre su pelo desgreñado y su barba, y pensé en un terrier escocés. Por un momento, pensé que era una pena que me presentaran a Tripp como amigo delante de una víctima así. Pero Tripp claramente tiene la intención de realizar todas las ceremonias, sin importar cuáles sean. Por sus acciones y gestos, pensé que estaba tratando de imponerme la ocasión como artículo periodístico. Había un rayo de esperanza de que pudiera conseguirme los dólares del whisky.

"Señorita Lorry, amiga mía", me estremecí, "el señor Chalmers", dijo Tripp, "tendrá la misma opinión que acabo de decir. Es periodista, puede hablar mejor que yo, así que Lo traje aquí. “Oh, Tripp, ¿necesitas un orador simplista? Él sabe mucho y te dirá qué es lo mejor. Me senté en esa silla desvencijada, literalmente apoyado sobre una pierna. "Señorita Lorry", estaba tan enojado por la torpe declaración inicial de Tripp que tuve que decir: "Por supuesto que estaría feliz de ayudar, pero como todavía no conozco las circunstancias de este asunto, estoy en 1111".

"Oh", dijo Miss Lorry con una sonrisa decidida, "no es tan grave. Nada malo. Esta es mi primera vez en Nueva York desde que tenía cinco años. No esperaba Nueva York". Para ser tan grande, me encontré con Terry en la calle, Sr. Pugh, pregúntele sobre un amigo mío. Me trajo aquí y me pidió que esperara". "Señorita Lorry", dijo Tripp, "le sugiero que se lo diga al Sr. Chalmer. . Sí. Es mi amigo." (Ya estoy acostumbrado.) "Él te dirá cómo hacerlo, eso es seguro." "Por supuesto", dijo la señorita Ada, mascando chicle. Me dijo. "Realmente no hay mucho que decir, excepto que todo está arreglado. El próximo jueves por la noche me casaré con Hiram Dodd. Él tiene 200 acres de tierra y mucha tierra junto al agua. También hay un huerto en la isla. . Uno de los mejores huertos. Pero esta mañana compré un caballo, un caballo blanco llamado Dancer. Le dije a mi familia que me quedaría en la casa de Susan Adams por el día.

Tomé el tren a Nueva York y me encontré con el Sr. Tripp en la calle y le pregunté si sabía dónde encontrar a George. "

"Hola, señorita Lorry". Tripp dijo en voz alta, ya que estaba siendo muy grosera y vulgar con él. "¿Te gusta este joven, Hiram Dodd? Es muy amable y muy amable contigo, ¿no?"

"Por supuesto que me gusta", dijo la señorita Lorry. "Es amable, me trata bien, por supuesto. Todo el mundo es amable conmigo".

Podría haberlo jurado. Todos los hombres en la vida de la señorita Ida Lorry fueron amables con ella. Corrían a sostenerle el paraguas, ayudarla a cargar su equipaje, recoger su pañuelo y comprarle un refresco.

"Pero", continuó la señorita Lorry, "pensé en George anoche, y yo..."

Su cabello rubio caía sobre sus dos niñas regordetas abrazadas sobre la mesa. manos. ¡Qué maravillosa tormenta de abril! Ella sollozó de buena gana. Ojalá pudiera consolarla. Pero yo no soy George. Al mismo tiempo, me alegro de no ser Hiram. Pero también estoy triste.

Los chubascos llevan tiempo cayendo. Ella se enderezó, luciendo valiente y sonriendo. Será una muy buena esposa, porque llorar sólo hará que sus ojos se vuelvan más brillantes y amables.

Se metió un chicle en la boca y empezó a contar su historia.

“Creo que podría ser muy estúpida”, se atragantó, “pero no pude evitarlo. George Brown y yo empezamos a salir cuando él tenía ocho años y yo tenía cinco. Tenía 19 años. Fue a la ciudad, eso fue hace cuatro años. Dijo que quería ser oficial de policía o gerente general de ferrocarriles o algo así, y luego volvió a verme y nunca volví a saber de él. Me gusta de nuevo. Que se joda."

Un segundo estallido de lágrimas parecía inminente, pero Tripp dio un paso al frente y cerró la brecha. Maldita sea, vi a través de su juego. Quería convertir esta ocasión en un material de primer plano para lograr su despreciable propósito y sacar provecho de ello.

"Vamos, señor Chalmers", dijo, "dígale a esta señora qué hacer. Eso es lo que le dije. Sólo dígaselo. Adelante".

Muerdo , tratando de contener mi enojo hacia Tripp. Sé, Dios, dónde está mi responsabilidad. Me atrajeron a una trampa astuta y ahora no puedo escapar. El primer argumento de Tripp es justo y correcto. La joven debe ser enviada de regreso a Fort Greene ese día. Debes razonar con ella, convencerla, tranquilizarla, enseñarle qué hacer, comprarle un billete de tren y enviarla de vuelta inmediatamente. Odio a Hiram, desprecio a George, pero hay que cumplir con el deber. Un alto sentido de responsabilidad es incompatible con tan sólo cinco dólares. Pero a veces pueden reconciliarse. Mi tarea era ser profeta por un tiempo y luego pagar el viaje; así que pretendí ser conductor del ferrocarril Solomon and Long Island.

"Señorita Lorry", dije tan hermosamente como pude, "la vida es extraña después de todo". Pensé que estas palabras me eran familiares. Ojalá la señorita Lowry nunca hubiera escuchado la letra del señor Cohen. "Rara vez nos casamos con nuestro primer amor. Nuestro primer amor tiene un extraño brillo de juventud, que a menudo es inconsciente". La última frase es un poco cliché. "Pero esos hermosos ideales atesorados en nuestros corazones", continué, "no importa cuán poco realistas o ilusorios sean, proyectan un resplandor brillante en nuestras vidas futuras. Sin embargo, además de los sueños, la vida también tiene muchas realidades. Algo. Uno No puedo vivir de los recuerdos, me gustaría preguntarle, si el señor Dodd parece estar calificado en otros aspectos excepto en los dulces recuerdos, ¿cree que puede ser feliz con él simplemente con una vida satisfactoria y armoniosa? "Está bien", respondió la señorita Lorry. "Podría tener una buena vida con él. Prometió comprarme un coche y una lancha a motor, pero de todos modos, a medida que se acercaba el día de la boda, no pude evitar pensar en George. Algo debe haberle pasado, de lo contrario debería haberlo hecho. He escrito que lo creí. El día que rompimos, él y yo cortamos la moneda de diez centavos por la mitad con un martillo y un cincel. Yo tomé la mitad y él tomó la otra mitad. Pedimos el deseo de nunca olvidarnos y conservarnos. dos mitades de la moneda de plata para siempre, hasta que nos volvamos a encontrar. Mi mitad ahora está escondida en la caja de anillos en el cajón de la cómoda de casa. "

En ese momento, intervino Tripp con una sonrisa severa, también tratando de recopilar algunas viñetas y cositas para conseguir el pobre dólar que anhelaba.

"Oh, esos niños del campo vinieron a la ciudad, vieron un poco del mundo y se olvidaron de él. Supongo que George probablemente se convirtió en un vagabundo, o estaba obsesionado con otras mujeres, o bebía whisky. o Apuesta a los caballos y arruínate. Simplemente escucha al Sr. Chalmers y vete a casa y todo estará bien."

Ahora es el momento de actuar. Porque el reloj es casi mediodía. Miré a Tripp con el ceño fruncido y luego razoné gentil y filosóficamente con la señorita Lorry, convenciéndola en detalle de la importancia de regresar a casa de inmediato. También le dije enfáticamente que no era necesario que le contara a Hiram el milagro o el hecho de que había venido a la ciudad que se había tragado al desafortunado George. Incluso si no lo dice, no afectará su felicidad futura.

Dijo que colgó el caballo (una bestia desafortunada) en un árbol cerca de la estación de tren. Tripp y yo le dijimos que se subiera a su paciente caballo tan pronto como llegara a la estación y que regresara a casa lo más rápido posible. Más tarde diría que ella y Susan Adams se lo pasaron genial. Podría simplemente saludar a Susan, lo cual pensé que no sería un problema, y ​​entonces todo estaría bien.

En ese momento, el hermoso paisaje frente a mí conmovió mi corazón y me entusiasmó esta aventura. Los tres corrimos a la terminal del ferry y descubrí que la tarifa a Fort Greene era sólo de un yuan y ochenta centavos. Compré un billete y usé los dos centavos restantes para comprarle a la señorita Lorry un ramo de rosas rojas.

La subimos al ferry y nos quedamos en el muelle, mirándola agitar su pañuelo hacia nosotros hasta convertirse en un punto blanco casi invisible. Entonces Tripp y yo nos miramos y regresamos al mundo, seco y frío, a la sombra de la sombría realidad de la vida.

El encanto creado por la belleza y el amor se va desvaneciendo poco a poco. Miré a Tripp, casi burlándome.

Está más angustiado, más despreciable y peor que nunca. Jugueteé con los dos dólares de plata que me quedaban en el bolsillo y lo miré con desdén con los párpados entrecerrados. Apenas fingió poder resistir por un tiempo.

“¿No puedes usar este material para escribir un primer plano?”, me preguntó con voz ronca. "Incluso si completas una parte, al menos es un primer plano, ¿verdad?"

"No puedo escribir una sola línea", dije. "Si aceptara esta mierda, puedo imaginar cómo se vería la cara de Grimes. Pero terminamos ayudando a la dama, y ​​esta es probablemente nuestra única recompensa".

"Lo siento mucho." Tripp dijo, su voz apenas audible. "Lamento haberte costado dinero. Bueno, creo que encontré un buen tema, es decir, uno que sería una característica bastante impresionante".

"Olvidémoslo", dije con una sonrisa encomiable. "Tomemos el tranvía de regreso a través de la ciudad."

Juré no dejarle revelar su obvio deseo. No importa lo duro que sea, nunca conseguirá los dólares que anhela. Ya he tenido suficiente de esta injusticia. Tripp se desabotonó débilmente su abrigo, con sus patrones descoloridos y bordes deshilachados, y buscó en un bolsillo parecido a un agujero, luchando por encontrar lo que alguna vez había sido un pañuelo. Mientras lo sacaba, vi el brillo de una pulsera plateada barata que colgaba de algo en su chaleco. Extendí la mano y lo agarré con curiosidad. Era una moneda de plata con un cincel.

"¿Por qué?" dije, mirándolo fijamente.

"Oh, sí." Dijo de repente. "Soy George Brown, también llamado Tripp. ¿De qué sirve?"

Excepto la Unión de Mujeres Cristianas por la Templanza, ¿quién no estaría de acuerdo con que yo le diera inmediatamente un dólar para comprarle whisky a Tripp sin dudarlo? en su mano?