El abuelo se ha ido

1

Cuando mi abuelo estaba vivo, a menudo soñaba que estaba muerto, y después de su muerte, a menudo soñaba que todavía estaba vivo.

Esa noche se fumó su cigarrillo y me dijo: Voy a Benxi. ¿Quieres venir conmigo? Le dije ¿qué vas a hacer? Él dijo, ve a buscar a mi hermano.

En los primeros días de la Nueva China, su hermano escapó de la hambruna y se fue al noreste. Por alguna casualidad, se convirtió en el secretario de la planta siderúrgica de Benxi. Era tan famoso que todo el pueblo lo sabía. que se había convertido en un funcionario de alto rango en el Noreste. Sin embargo, cuando su madre falleció, hubo una fundición de acero a gran escala en China. Como ciudad siderúrgica, Benxi fue la primera en llevar la peor parte, por lo que no regresó para el funeral y se convirtió en un hijo no filial. los ojos de todo el pueblo.

Dije, tu hermano ha estado muerto por más de 20 años. No puedes encontrarlo en Benxi. Sus dos hijos, uno que emigró a Alemania y el otro a Japón, ya no están en Benxi. . Él estaba sordo y yo hablaba ruidosamente. Él dijo, está bien, yo también estoy muerto, y de repente me di cuenta de que él también estaba muerto.

Siempre me despierto de sueños como este, con miedo de estar en el mismo mundo que él, con miedo de morir yo también. En innumerables sueños extraños, habló conmigo, diciendo cosas que no había tenido tiempo de decir antes de estar vivo. Murió demasiado apresuradamente, hubo muchas cosas que no tuvo tiempo de decir y nadie estaba dispuesto a escucharlo.

No había señales antes de su muerte, por lo que nuestra familia ni siquiera supo cuando se fue. Durante ese tiempo, mi padre se había mudado a un edificio recién construido y mi abuelo todavía tenía una casa antigua en el antiguo pueblo. Estaba rodeada de ruinas demolidas, cubiertas de enredaderas de calabazas, y había varios otros que no estaban calificados para vivir. allí como él. El anciano que subió las escaleras y algunas gallinas que no podían subir las escaleras.

Mi padre dijo que cuando fue a casa de su abuelo ese día, sintió algo mal al abrir la puerta del salón principal, porque a su abuelo le gustaba levantarse temprano y siempre poner la estufa, Hierve un poco de agua y prepara una taza de té, pero ese día la habitación estaba fría. Sí, no hay rastro de calor.

Mi padre entró en la habitación de atrás y encontró al abuelo sentado junto a la cama, con los brazos apoyados en el antiguo escritorio gris azulado al lado de la cama. Pensó que estaba sentado y escribiendo. escribir y era bueno escribiendo. El padre tosió, pero no hubo respuesta. Volvió a llamar, pero todavía no hubo respuesta. Mi padre se acercó y le tocó el brazo. Descubrió que el hombre ya tenía frío. En cuanto a cuándo, tal vez no durmió en la primera mitad. de la noche y estuvo sentado todo el tiempo. También puede ser que se levantara en la segunda mitad de la noche y se sentara nuevamente junto a la cama hasta que murió.

2

El abuelo es la "persona que fomenta la muerte" en el pueblo, y su muerte es un gran problema en el pueblo. En el pasado, él era responsable de todo. A los que estaban medio muertos, siempre les aconsejaba que murieran y sufrieran las consecuencias ellos mismos, y que no fueran una carga para sus familias. A los que ya estaban muertos, les aconsejaba que se fueran. en paz y no volver a vivir.

En cuanto a cómo mi abuelo se convirtió en la persona a cargo de los asuntos blancos, no lo sé. En mi opinión, debería tener cierta influencia en la aldea. Las personas que controlan la vida y la muerte. El pueblo debe tener cierta habilidad. Mi abuelo fue uno de los primeros estudiantes de secundaria en la Nueva China. La escuela secundaria en ese momento era mucho más cara que un doctorado hoy en día. Sin embargo, debido a sus antecedentes familiares, no fue a la universidad, lo que se convirtió en un arrepentimiento para toda la vida. a él.

Mi papá siempre decía que no tenía futuro. Un estudiante de secundaria digno de la misma edad que Nueva China solo trabajaba como administrador en la aldea. Esto se convirtió en una excusa para que mi padre lo menospreciara. . Como resultado, nunca escuché la palabra padre de boca de mi padre. Para él, padre es una palabra extraña hasta que me tiene a mí.

Mi abuelo tiene muchos compañeros de clase que se han convertido en funcionarios de alto rango del condado, magistrados del condado, subsecretarios del comité del partido del condado, directores de la oficina, etc., no porque sean mejores que mi abuelo. , sino porque tienen buenos antecedentes y son pobres, los campesinos de clase media baja tienen una ventaja inherente. Mi abuelo era terrateniente, por lo que no sólo perdió las calificaciones para ir a la universidad, sino que también afectó su carrera.

Mi abuelo una vez ayudó a sus compañeros de clase que provenían de familias relativamente pobres, por lo que aquellos compañeros que se convirtieron en funcionarios de alto rango a menudo venían a verlo. Me gustan esos días en que sus compañeros vienen de visita, generalmente a principios del verano, cuando las cigarras no gritan con tanta arrogancia, el clima no es tan caluroso y no hay enjambres de moscas en el jardín. Vinieron a visitar al abuelo en automóviles, primero Santana y Lao Hongqi, y luego Passat y Audi.

El área exterior de nuestra casa estaba llena de gente, todos queriendo ver qué invitados valiosos venían a nuestra casa. Por supuesto, siempre me sentí muy orgulloso y arrogante porque me comí el caramelo de Conejo Blanco que ellos no podían comer. Incluso tomé una Polaroid. Cuando hice clic en la cámara, sentí que era increíble, mostrando fotos. en todos lados.

Cada vez, decía mi padre, también se graduó de la escuela secundaria. Mira a estas personas, a todos les va bien. Mira a tu abuelo, que simplemente no hace nada. . Jefe de equipo. Pero a él, como hijo de un terrateniente, unirse al partido ya le ha costado decenas de kilogramos de carne de cerdo. La carne de cerdo no es una cantidad pequeña, porque aunque su familia está clasificada como terrateniente, su casa ha sido confiscada y su vida. está muy apretado. El abuelo me dijo que ser funcionario significa ser funcionario y servir al pueblo significa servir al pueblo. Nadie puede controlar la cuestión del destino.

Cuando mi abuelo tenía unos sesenta años, sus compañeros nunca volvieron y sus expectativas para cada verano se reducían a la mitad. La noticia que salió al principio fue que el magistrado del condado había contraído la enfermedad de la riqueza y murió antes de jubilarse. Posteriormente, el subsecretario del comité del partido del condado se suicidó repentinamente debido a un accidente de seguridad. Fue al siguiente condado para convertirse en magistrado adjunto del condado, pero fracasó. No hace mucho, murió en un accidente automovilístico mientras se dirigía a investigar. Al final, ninguno de ellos sobrevivió a mi abuelo.

El abuelo decía que hay tres umbrales para las personas: sesenta y uno, setenta y tres y ochenta y cuatro. Si vives más allá de los ochenta y cuatro, puedes vivir hasta los cien años, que es. imparable. No sé si esto está respaldado por estadísticas de probabilidad. En los días siguientes, escucho a menudo estos números. Tal vez haya visto más vida o muerte y haya concluido algunas reglas.

3

Mi padre es el hijo mayor de mi abuelo. Parece estar separado de su abuelo y nunca habla palabras largas. Mi padre contuvo su energía y trabajó duro paso a paso desde ser profesor privado hasta convertirse en director de un distrito escolar a la edad de cuarenta años. Mi padre no fue a la universidad. El examen de ingreso a la universidad fue cancelado y las universidades implementaron un sistema de recomendación. Por supuesto, debido al problema de composición, mi padre también perdió la oportunidad de ir a la universidad. Dos generaciones perdieron sus sueños por el mismo motivo, la etiqueta de terrateniente, lo que amplió aún más la brecha entre padre y abuelo.

Mi padre no se doblegó ante el destino. Cuando tenía seis años, su madre se ahorcó, pero él nunca se detuvo ni un momento. El motor que lo apoyó fue que no quería vivir una. vida inútil como su abuelo.

Mi padre se convirtió en director y mi familia donó algo de dinero, así que decidimos comprar un edificio en la ciudad construido con fondos de la escuela. Cuando tenía diez años, dejé el pueblo y me mudé a un edificio en la ciudad, y nunca volví a vivir allí durante mucho tiempo.

Durante los siguientes diez años, aproximadamente, solo volví durante las vacaciones de invierno y verano, pero nunca pasaba la noche porque pensaba que la casa de mi abuelo estaba sucia y desordenada. Luego fui admitido en la universidad y viajé muy lejos de casa. Las veces que volví a casa para verlo fueron aún más raras. Mi ciudad natal se convirtió en un lugar al que nunca podría regresar.

No fue hasta que recibí la noticia de su muerte que volví a recordarlo. En ese momento hacía mucho que no estaba en casa. La presión del trabajo y la familia hace que yo, un vagabundo que trabaja duro en una ciudad extraña, no me atreva a aflojar en absoluto.

La llamada era de mi padre. Me dijo, haz las maletas y vuelve rápido, con el mismo tono de mando. Mi padre nunca antes había hablado así y ya había escuchado algo extraño. ¿Qué dije? Dijo que tu abuelo está muerto. No escuché ninguna emoción. A lo largo de los años, mi padre y mi abuelo rara vez hablaban. Era mi madre quien cuidaba del abuelo.

Hace unos años, mi abuelo contrajo herpes zóster y el herpes lleno de pus le cubría la cintura. Al principio, mi madre fue al médico descalzo del pueblo y el médico le dijo que si era alérgica. , solo aplique un poco de medicamento y estaría bien. Pensando que estaba empeorando, mi madre insistió en aplicarle un medicamento a mi abuelo, pero mi padre no le hizo caso y no preguntó nada.

4

Llegué a casa en ese momento y vi que el estado de mi abuelo era muy grave. El herpes tenía costras desgarradas y le cubría la espalda. Lo llevamos al hospital del condado y los médicos quedaron impactados por la situación. Nunca antes habían visto "llagas de serpiente" tan graves.

Como dice el refrán, si la "llaga de la mancha de serpiente" se enreda alrededor de su cintura, no se puede salvar. En aquella época era flaco, de pómulos altos y ojos hundidos. Tenía más de ochenta años, encorvado sobre una cama de hospital cubierto con sábanas blancas, en silencio.

En el pasado, a él le gustaba más hablar conmigo y yo era el único al que le gustaba escucharlo. Había un realismo mágico en sus historias que me atraía profundamente y se convirtió en el material para mis historias. Mi escrito actual, Antes de "Persuadir a la muerte y mejorar el nacimiento", se basa en el prototipo de su historia. Además, también me llevó a participar en varios eventos de blancos, por supuesto para no dejarme heredar su carrera, pero había todo tipo de comida deliciosa en los eventos de blancos. El abuelo me llevó a la cocina y afuera lloraban tristemente. , Comí felizmente por dentro.

Dije, abuelo, por favor di algo. Dijo, gracias Xiaofei por traerme al hospital. Después de escuchar esto, de repente quise llorar.

Una palabra de agradecimiento hizo que la distancia entre nosotros se alejara. El abuelo que me amaba desapareció repentinamente, e incluso su silueta se volvió borrosa.

Yacía allí encorvado, sin poder enderezarse, y nunca se había enderezado. Durante el Gran Salto Adelante, un camión le rompió tres costillas a ambos lados del abdomen, que quedaron unidas al hígado, la vesícula biliar, el bazo y el estómago. Estaban a solo un pelo de la muerte. No recibió tratamiento, pero le remendaron unos centímetros, descansó un mes y volvió a trabajar. Sin embargo, la falta de soporte de las costillas y las constantes flexiones deformaron la columna. A partir de entonces, ya en la treintena, nunca volvió a mantenerse erguido, como el resto de su vida.

Por la noche, estaba mirando en el hospital y me pareció ver la enorme sombra de la muerte acercándose, cubriendo toda la sala. Pero también hay un temperamento tenaz que también se muestra en este cuerpo que envejece, que es el optimismo moldeado por el destino sufriente y la mentalidad abierta de estar acostumbrado a la vida y la muerte. Nos dice que la persona que tenemos delante no cederá fácilmente, ni siquiera ante la muerte.

Unas semanas más tarde, el abuelo finalmente lo superó. Cuando le dieron el alta del hospital, yo ya se había ido. Llamaba a mi madre y de vez en cuando le preguntaba sobre su situación. noticias pero no malas noticias, diciendo que todo estaba bien No te preocupes. Pero sé lo terribles que son las secuelas del herpes zóster. Un compañero médico dijo que las secuelas de esta enfermedad son como diez mil hormigas que te muerden los nervios, pero muchas personas no pueden aguantar. Todos eligieron el suicidio.

No sé cómo sobrevivió estos tres años. Sobrevivió a la primavera, el verano, el otoño y el invierno uno tras otro, con diez mil hormigas comiéndose su cuerpo todos los días. Ni siquiera se lo dijo a su padre. lo incómodo y doloroso que estaba, y necesitaba consuelo de su hijo, así que simplemente le pidió a su madre algunos analgésicos. También cultivó amapolas, que tal vez le hayan resultado útiles durante esos días difíciles.

Pasó tres años persuadiéndose a sí mismo de enfrentar la muerte con valentía. Al igual que todos los que persuadió, solo hay un dolor sin fin en este mundo, y dejar este mundo es solo un momento. Cuando murió, fue como un. estatua, como un Arhat en el budismo o un santo en el cristianismo. Se sentó en el borde de la cama, congelando el dolor de ese momento para siempre, pero fue libre y se fue a un mundo sin dolor.

Me senté en el vagón de cuero verde de regreso a casa y viajé por toda la provincia de Shandong, desde las húmedas ciudades costeras del Pacífico hasta las secas montañas Taishan. Cada vez que el sonido del tren chocaba contra los rieles me hacía sentir. .. A medida que pasa el tiempo, se convierte en el paisaje del camino y los recuerdos de la vida.

Sé que el lugar llamado ciudad natal nunca podrá volver atrás. El hombre al que llamo abuelo siempre vivirá en mi corazón.