En La Habana, visite la Villa Belvedere de Hemingway

Liu Xiaoqian

Nota del editor Hemingway dijo una vez sobre Cuba: "Amo este país y lo siento como en casa. Un lugar que hace que la gente se sienta como en casa, aparte de la ciudad natal donde viven. nacimos, es el lugar donde termina el destino."

A partir de 1939, Hemingway vivió en La Habana, Cuba durante 22 años, y ese período fue también el período de sus logros literarios más notables. Allí nació la famosa "El viejo y el mar", y sus personajes principales también están inspirados en los amigos cubanos de Hemingway. En 1962, Hemingway falleció y la Lookout Mountain Villa, donde vivió durante su vida, se transformó en el Museo Hemingway, que atrae a un gran número de fanáticos de los libros cada año.

Con la autorización de la editorial, este artículo extrae varios párrafos del capítulo "En nombre de Hemingway" del libro, que relatan la experiencia del autor al visitar la antigua residencia de Hemingway, Lookout Mountain Villa en Cuba, y recreando la trayectoria de vida de una generación de gigantes literarios en Cuba.

Mirando ahora en retrospectiva, muchos de los pensamientos que tuve cuando fui por primera vez a Cuba han cambiado más o menos a medida que mi comprensión se profundizó, excepto por una cosa: si solo pudiera visitar a una persona en la isla, como Como atracción elegiría la antigua residencia del escritor estadounidense Hemingway.

Quizás a los lugareños esto les parezca un poco sacrílego, pero yo no lo creo. Al contrario, en realidad es un cumplido. Porque sólo en países y ciudades verdaderamente hermosos, la gente generará naturalmente este tipo de competencia amistosa. Así como solemos buscar los rasgos más elegantes en una mujer bella, y no avergonzar a otro tipo de persona con el mismo problema.

Se tarda aproximadamente media hora en llegar desde el centro de La Habana hasta Lookout Mountain Villa, pero depende de la identidad del conductor. Si usted es un local que está ligeramente involucrado en la industria del turismo, se dirigirá hacia el sur por la Carretera Central de Cuba. La antigua residencia de Hemingway se encuentra en los suburbios del sureste de la ciudad. Los extranjeros que han vivido en La Habana durante mucho tiempo no se perderán. Esta es una dirección de visita obligada para familiares y amigos que visitan la antigüedad. Lo más preocupante es el hermano aficionado que quiere ganar un dinero extra. Una vez, había estado varias veces en Lookout Mountain Villa, así que detuve un automóvil privado en la gasolinera de la esquina. Era un viejo Chevrolet rojo óxido. El conductor era muy joven. Los asientos eran viejos, pero no hay rayones ni manchas de sudor dejadas por los pasajeros que suben y bajan diariamente.

Ambos teníamos nuestros propios motivos egoístas, y la tarifa que negociamos era la mitad más barata de lo habitual, y él pudo ahorrar algunos cupones de divisas en su tiempo libre. Al fin y al cabo, en Cuba lo más barato es el tiempo, y puede que él no sea el dueño del coche.

Sin embargo, media hora después, el paisaje fuera de la ventanilla del coche me confundió. Llegamos a un pequeño pueblo de pescadores. El viento era salado y las ruedas rodaban lentamente sobre el camino arenoso mezclado con fragmentos de conchas. Puse mis brazos en el respaldo del asiento de delante e incliné la parte superior de mi cuerpo hacia adelante, como si el asiento del conductor tuviera una perspectiva más precisa que el asiento trasero.

"No es este lugar. La casa no está en la playa."

De hecho, el mar no se puede ver desde las ventanas del vestíbulo y los dormitorios, a menos que subas a una torre cuadrada blanca en la mansión y mires desde la habitación del último piso, puedes ver los fuegos artificiales. -Como contorno de las copas de las palmeras. Un destello del mar con manchas blancas. En esa pequeña habitación había un telescopio de pie y un sillón de madera cubierto con cojines azules. Hemingway escribiría allí.

El conductor realmente no sabía la dirección. Sólo sabía que el dueño de la casa era un gran escritor que escribió "El viejo y el mar", por lo que condujo directamente hacia el puerto pesquero.

Pedimos direcciones a los aldeanos que encontramos a lo largo del camino, pero había menos cubanos que conocían a Hemingway de lo que pensaba. Cuando finalmente apareció a la vista el letrero que decía "Lookout Mountain Villa", había pasado otra media hora. Me sentí un poco apenado, así que pagué más por la gasolina. Sumando todo, el precio es casi el mismo que el de un viaje en taxi normal.

Antigua residencia de Hemingway - Lookout Mountain Villa

Leo las novelas de Hemingway, pero siempre me ha resultado difícil sentir pasión por ellas. En cambio, siento fascinación por su vida. eso es similar a una peregrinación. Cuando tenía 20 años, estaba estudiando español en Madrid durante las vacaciones de verano. Nada más terminar el curso cogí un tren hasta París. El apartamento que una vez alquilaron Hemingway y su primera esposa estaba a sólo unas cuadras del albergue juvenil donde yo me hospedaba, y había una placa conmemorativa colgada en la pared exterior del edificio.

"Este es el París de nuestra juventud, tan pobre, pero tan feliz." Cada visitante que venga aquí recitará en silencio estas palabras grabadas en el cartel.

Proviene de "A Moveable Feast", un ensayo sobre París que Hemingway escribió en Cuba. Hay innumerables obras de no ficción que tienen como tema París, pero la más famosa fue escrita por el autor casi 40 años después de su partida de este lugar. Esto es difícil de imaginar para la industria editorial, que es urgente. Es un gran consuelo para un escritor como yo que sufre de procrastinación al escribir.

A menudo me he preguntado si recordar el pasado en un entorno con condiciones climáticas contrastantes podría sesgar la memoria. "A Moveable Feast" es un caso digno de análisis. En mi vaga impresión, el París descrito por Hemingway parece demasiado frío. Las fiestas de vino que van y vienen entre párrafos no sólo deberían satisfacer la adicción al alcohol del escritor, sino también calentarlo. el cuerpo. Pero cuando llegué a Lookout Villa, lo entendí todo de inmediato.

El autor mira desde la ventana. Imagen de Beijing United Publishing Company

Aquí todo es al revés de París. El clima del Caribe es similar al de una selva tropical, y la exuberancia descontrolada de las plantas verdes de hoja ancha no tiene comparación en verano en ninguna zona templada. Lo que hechiza es también la propia casa, que está dividida en ocho espacios de distintos tamaños: del salón cuelga un enorme óleo de un torero, que fue la portada de la primera edición de "Muerte en la tarde", una tela estampada con flores el sofá es el único mobiliario femenino de la casa; un pasillo pavimentado con azulejos cuadrados de color ocre que conduce al patio trasero se utiliza como comedor; hay dos salas de estudio, una grande y otra grande. Los escritores más famosos tienden a elegir escritorios más pequeños. Cuando Hemingway creció, simplemente movió la máquina de escribir a una estantería de media altura en su dormitorio y se paró debajo de una cabeza de ciervo disecada para escribir.

Después de visitar Lookout Mountain House al menos cinco veces, todavía no recuerdo la existencia de la puerta. Esto puede deberse a que no existe una sensación de límite entre los espacios. Es transparente ya sea hacia adentro o hacia afuera. La línea de visión puede pasar a través de la ventana de vidrio en la esquina de la casa, pasando por las novelas inglesas y las revistas antiguas en la estantería y pasando por las botellas de vino en la mesa auxiliar. El stock de vino sigue siendo el mismo que el. Ese día el dueño se fue, como si se hubiera detenido en las ruinas de un reloj de terremoto, y finalmente salió por la ventana del otro lado. Si miras hacia el interior, verás que los enormes ventanales de madera, uno tras otro, dan a la casa la atmósfera de un patio al aire libre, que parece estar diseñado para satisfacer el deseo voyerista de los forasteros. Este tipo de transparencia es completamente diferente de los apartamentos europeos con una distribución confusa y oscuridad.

Escritorio y estantería de Hemingway. Foto de Beijing United Publishing Company

Sin embargo, la riqueza de Lookout Villa tiene poco que ver con la arquitectura. Si miras con atención, encontrarás que la casa tiene la simplicidad del origami hecho a mano. Está lleno de ángulos rectos, apareciendo las únicas curvas en los arcos del comedor y los dormitorios, que, si bien añaden un toque de sacralidad de un lugar religioso, no son un golpe de genialidad en la arquitectura del mismo período. El verdadero toque de Midas fue lo que añadió Hemingway, ya fueran los especímenes de cráneos de animales que adquirió mientras cazaba en África o las pinturas y recuerdos que coleccionaba en privado. Lookout Villa es como una cápsula del tiempo al vacío, pero también como un animal dormido, cuyo ligero aliento se puede sentir. Parece que por eso, por muy ruidosos que sean los turistas, no se atreven a hacer ningún ruido cuando llegan aquí, por miedo a que se escape después de ser despertado.

Una serie de pequeñas palabras estaban escritas con lápiz negro en la pared blanca detrás de la puerta del baño, como una colonia de hormigas en marcha, o como un equipo de ejercicios matutinos balanceándose temprano en la mañana. Los visitantes comunes y corrientes no pueden entrar a la casa, por lo que sería difícil para la mayoría de los observadores ocasionales descubrir el secreto de este rincón del baño. Incluso si lo notas, no puedes ver claramente el contenido de las palabras. Si tuviera que adivinar, probablemente pensaría que es el número de palabras por manuscrito. Sin embargo, antes de venir aquí, había visto un primer plano de esta pared en un álbum de fotografías: la "hormiga" era en realidad el peso de Hemingway. Más precisamente, incluye una fecha específica y su peso ese día. La balanza se coloca en la esquina. Descubrí que Hemingway hizo un seguimiento de su peso por primera vez antes del verano, cuando estaba en su punto máximo, pesando más de 240 libras varias veces. Cuando logró bajar de peso a aproximadamente 200 libras, comenzó a grabar todos los días como una adicción, y continuó incluso durante el verano. En ese momento, sólo pasó un año antes de que Hemingway se suicidara tragándose un arma. El deseo excesivo de control puede ser un precursor del colapso.

Ejemplos de cráneos de animales en la pared. Foto de Beijing United Publishing Company

Lookout Villa siempre me da una sensación de contradicción. Pensando en Hemingway como un amante de los libros, quiso vivir aquí durante mucho tiempo, como lo demuestra su colección de más de 9.000 volúmenes.

De hecho, Hemingway vivió en esta casa durante 22 años y fue la única propiedad que compró fuera de Estados Unidos. Al mismo tiempo, Lookout Mountain Villa exuda una atmósfera de abandono en cualquier momento. Es como un palacio de verano. Aunque aquí nacieron "Por quién doblan las campanas" y "El viejo y el mar", en esencia no es muy diferente del lugar donde Hemingway se sentaba y escribía durante sus viajes.

Quizás Lookout Mountain Villa sea una maleta para el escritor. Tomando prestada la metáfora de Naipaul, Hemingway retrata a Lookout Heights en las décadas de 1940 y 1950 como un hombre que intentaba desesperadamente salir.

Hemingway sí lo trató de esta manera. En julio de 1960, después de anotar su peso en el número 24 en la pared del baño, salió de Cuba al día siguiente y nunca regresó.

La casa está construida en la ladera de una colina. Caminando por el sendero forestal, pasará junto a una piscina con fondo azul cielo. Nunca lo he visto lleno de agua. Hay unas cuantas sillas blancas de hierro tallado esparcidas por la piscina, que pesan como anclas hundidas en el fondo del agua. Más adelante está el cementerio de los gatos. Las cuatro pequeñas lápidas en forma de abanico son como pequeñas orejas de gato. Al final de la propiedad se encuentra el barco pesquero de Hemingway. El fondo del barco es de color rojo brillante, que recuerda a la boca escarlata del tiburón de la novela. El casco es negro y la cabina es marrón, similar al color de los troncos. La terraza estaba pintada de verde y, desde la distancia, parecía como si estuviera cubierta por una suave alfombra.

Todo el barco está construido sobre pilares de hormigón con forma de lápidas. El techo y el sendero alrededor del barco probablemente se construyeron después de que la Lookout Villa se convirtiera en el Museo Hemingway, para que los visitantes puedan ver el barco con mayor claridad. Cada detalle. Por ejemplo, el nombre del barco "Pilar" impreso en la popa es el apodo de Pauline, la segunda esposa de Hemingway. Hemingway utilizó más tarde este nombre en su novela "Por quién doblan las campanas" sobre la Guerra Civil Española. "Key West" está impreso debajo del nombre del barco. La ciudad más al sur de los Estados Unidos no es el lugar donde se produjo el barco. El barco fue comprado por Hemingway en Brooklyn, pero navegaba a menudo en Key West.

Imágenes visuales de China de Hemingway, a quien le encantaba pescar en el mar.

Las personas que vienen aquí siempre especularán inconscientemente si el "Pilar" está relacionado con "El viejo y el mar", olvidándose por completo de que esta última es sólo una novela corta. Aunque esté basada en una historia real, el componente ficticio siempre es mayor.

Sin embargo, en un país insular rodeado por el océano, la imagen del barco a menudo puede tener una interpretación más rica. Es a la vez una expedición y una trascendencia y, a veces, simboliza la revolución.

La Revolución Cubana comenzó en un barco. En 1956, Castro, que estaba exiliado en México, condujo un yate llamado Granma y otros 81 guerrilleros de México a Cuba. A bordo también estaban Raúl y el Che Guevara. Este fue otro intento de Castro después de su fracaso en atacar el cuartel Moncada. La travesía marítima transcurrió sin problemas de lo esperado porque el gobierno de Batista recibió información de inteligencia errónea y creyó erróneamente que la capota del barco era azul, y el "Grama" de capota verde pudo aterrizar por casualidad. Al tercer día después del desembarco, fueron masacrados por tropas gubernamentales. Las 20 personas restantes se escondieron en un campo de caña de azúcar y luego establecieron una base en las Montañas Maestra.

La imagen del barco me ayudó a conectar a Castro y Hemingway. Durante mucho tiempo, como la mayoría de las personas, creí erróneamente que tenían una relación cercana. Esta ilusión surge no sólo de las omnipresentes fotografías en blanco y negro en las tiendas de souvenirs de La Habana, sino también del entusiasmo de Castro por tratar con gigantes literarios, desde Neruda hasta García Márquez.

El retrato de Hemingway en la pared de su antigua residencia, con la clásica barba blanca. Visual China Picture

Sin embargo, según los registros públicos, los dos solo se conocieron una vez. Este encuentro tuvo lugar en el torneo de pesca "Copa Hemingway" en mayo de 1960. Hemingway fue el presentador, pero la presencia de Castro fue interpretada de otra manera. Una es que ganó el campeonato en una competencia de pesca y la otra es que apareció inesperadamente en la ceremonia de premiación.

Naturalmente prefiero lo primero, porque en Cuba las sorpresas no existen. Ya sea antes de la revolución o después de la victoria de la revolución.

“Sólo soy un novato”. Castro, de barba negra, aceptó el trofeo.

"Eres un novato afortunado", respondió Hemingway, de barba blanca. La revista "Life" registró esta conversación en un reportaje. En el habla cotidiana surgen metáforas al azar que ningún gran escritor podría haber predicho.

Como el estadounidense más famoso de la historia de Cuba, la verdadera actitud de Hemingway hacia la Revolución Cubana siempre ha sido un tema de investigación candente entre los historiadores. Si nos fijamos simplemente en el número de veces que se reunió con Castro, Hemingway, del Departamento de Inglés, obviamente no se mostró tan entusiasta como otros escritores latinoamericanos. Pero mirando hacia atrás, este juicio es injusto. El joven Hemingway registró la Guerra Civil española en el frente. Comparada con esto, la valentía de otros escritores es más metafísica y permanece en el papel manuscrito. Es más, en ese momento, Hemingway estaba siendo arrastrado al fondo del mar por su depresión cada vez mayor. Un hombre a punto de ahogarse no tenía intención de sentir un árbol en flor en la orilla.

Al menos, Hemingway estuvo cerca de él y lo aceptó, y desde la perspectiva de la creación literaria, Castro se parece mucho a un personaje que aparecería en las novelas de Hemingway.

Ha sido mi deseo durante muchos años coleccionar una foto de Hemingway y Castro. En una tienda especializada en fotografías antiguas no lejos de la Plaza de Armas, comparé cuidadosamente cada versión, aunque sus diferencias fueran sutiles.

La ganadora final fue una foto de medio cuerpo de ellos dos: Hemingway con gafas de sol hablaba al oído de Castro, mientras Castro bajaba la cabeza y permanecía en silencio. Es un momento independiente que ha sido cortado de sus causas y consecuencias. Es difícil ver la verdad en él, pero ese centímetro de espacio para la imaginación me atrajo.

Como todas las historias legendarias, las generaciones posteriores de lectores solo conservarán las partes que les gusten.

Revisión: Zhang Yan