Redacción publicitaria en el corazón del desierto

En un lugar donde no hay vapor de agua, el calor del suelo se irradia rápidamente. El clima ya está muy frío. Me levanté y caminé, pero pronto estaba temblando insoportablemente. Mi sangre tenía mala circulación por falta de agua y el frío era intenso, pero no era sólo el frío de la noche. Mis encías castañeteaban por el frío y mi cuerpo temblaba como paja. Mis manos temblorosas apenas podían sostener la luz. Nunca antes había tenido miedo al frío, pero ahora siento que me voy a morir de frío. ¡Qué extraña reacción a la sed!

Me daba pereza llevar mi impermeable de goma en un día caluroso, así que lo tiré a la carretera. Pero ahora el viento es cada vez más fuerte. Descubrí que no había ningún escondite en el desierto. El desierto es tan liso como el mármol. No te proporcionará sombra durante el día y simplemente te dejará sin protección contra el viento frío por la noche. No había un árbol, una cerca o una piedra donde pudiera esconderme. El viento frío corrió hacia mí como caballería en las llanuras, y tuve que darme la vuelta para evitar su ataque. Me acosté y me levanté de nuevo. Ya sea acostado o de pie, el viento frío me azota. Ya no podía correr, ya no tenía fuerzas, no podía escapar de las garras del asesino, caí de rodillas, enterré mi rostro entre mis manos, ¡el cuchillo de carnicero estaba en mi cabeza!

Después de un rato, me desperté. Me levanté y caminé hacia adelante, ¡mi cuerpo temblaba todo el tiempo! ¿Dónde estoy? ¡ah! ¡Tan pronto como salí, escuché la voz de Prevot! Fue su llamada la que me despertó...

Caminé de regreso hacia él, temblando todo el tiempo, como si tuviera hipo por todo el cuerpo. Me dije: "No es el frío, es otra cosa. Es mi fin". Ya estaba muy deshidratado. ¡Salí sola y caminé mucho anteayer y ayer!

La idea de morir congelado me incomoda. Preferiría morir en mi fantasma interior. Esa cruz, esos árabes, esas lámparas. De todos modos, empezaron a llamarme la atención. No me gusta recibir los azotes como un esclavo...

Todavía estoy de rodillas.

También trajimos algunos medicamentos. Cien gramos de éter puro, cien gramos de alcohol al 90% y una botella de yodo. Probé dos o tres sorbos de éter puro y fue como si me hubiera tragado un cuchillo. Luego bebí un poco más de alcohol del 90%, lo que finalmente me selló la garganta.

Cavé un hoyo en la arena, me tumbé en él y luego me cubrí con arena. Sólo mi cara está expuesta. Prevot encontró algunas ramas muertas y encendió un fuego que pronto se apagó. Prévot no quería enterrarse en la arena, prefería patear para calentarse. Estaba equivocado.

Tengo la garganta apretada, lo cual no es buena señal, pero me siento mejor conmigo mismo. Me sentí en paz, una paz que trascendía toda esperanza. Me embarqué en un viaje involuntariamente y fui atado a la cubierta de un barco negrero frente a las estrellas. Pero tal vez no tenga tanta mala suerte...

Ya no siento frío mientras no mueva un músculo. Entonces me olvidé del cuerpo enterrado en la arena. Nunca más me moveré y nunca más sentiré dolor. Es más, la verdad es que la gente no sufre mucho... Después de todos estos sufrimientos, lo que queda es un concierto de cansancio y confusión. Todo se convirtió en un álbum de fotos, en un cuento de hadas un tanto cruel... Justo ahora, el viento me arrastró y, para evitarlo, me di la vuelta como un animal atrapado. Luego me sentí sin aliento: una rodilla se clavó en mi pecho. Una rodilla. Luché bajo el peso del ángel. Nunca estoy solo en el desierto. Como ahora no creo en todo lo que me rodea, también podría encogerme dentro de mi propio cuerpo, cerrar los ojos y dejar de mover una pestaña. Sentí que un torrente de imágenes me llevaba a un sueño tranquilo: en lo profundo del mar, el río se calmaba.

Adiós a todos vosotros, a quienes una vez amé. Si el cuerpo humano no puede soportar tres días sin agua, nunca es culpa mía. No esperaba depender tanto del agua y no esperaba que la resistencia de la gente fuera tan corta. Pensábamos que podíamos caminar de frente, pensando que la gente era libre... No vimos la cuerda que nos ataba al pozo, era como un cordón umbilical, que nos conectaba con el vientre de la tierra. Quien dé un paso más morirá.

No me importa nada excepto tu dolor. Pase lo que pase, Dios me trata bien. Si pudiera volver, lo haría de nuevo. Necesito vivir. En la ciudad ya no hay vida humana.

No me refiero en absoluto a volar. Un avión no es un propósito, sino una herramienta.

La gente no arriesga su vida por los aviones y los agricultores no aran con la reja del arado. A través de los aviones, la gente puede salir de la ciudad y de sus contables y redescubrir el verdadero significado de ser agricultor.

Lo que hacemos es trabajo de la gente, y lo que encontramos también son los problemas de la gente. Estamos expuestos al viento, las estrellas, la noche, el desierto y el océano. Luchamos con las fuerzas de la naturaleza. Esperamos el amanecer como los agricultores esperan la primavera, esperamos la estación de paso como una tierra bendita, buscamos nuestra verdad entre las estrellas.

No me quejo. En los últimos tres días caminé mucho, tenía la boca seca, busqué mi paradero en el desierto y consideré el rocío como una esperanza. Me esfuerzo por encontrar a los de mi especie. Me olvido de dónde viven. Ésta es la preocupación de los vivos. No puedo evitar pensar que es mucho más importante que encontrar una sala de conciertos por la noche.

Ya no puedo entender a esas personas que viajan en los trenes de cercanías. Se creen seres humanos, pero están reducidos a insectos como hormigas porque están bajo una presión que no pueden sentir. Cuando están libres, ¿con qué llenan sus absurdamente cortos domingos?

Una vez, en Rusia, escuché a alguien tocar a Mozart en una fábrica. Escribí sobre esto en un artículo y recibí doscientas cartas desafiantes. No culpo a la gente que prefiere escuchar canciones pop en cafés con música cursi, no saben nada de otra música. Simplemente odio a la gente que abre este tipo de cafés musicales, no me gusta que hagan que la gente se hunda.

Soy feliz en el trabajo. Me siento como un granjero en una estación intermedia. ¡La sensación de morir que sentí en el tren suburbano era tan diferente a la que sentí aquí! ¡Aquí, pase lo que pase, merezco morir! ...

No me arrepiento. Luché y fallé. Esto también es común para aquellos en nuestra industria. Sin embargo, finalmente respiré la brisa del mar.

Quienes han experimentado el sabor de la brisa del mar nunca olvidarán este alimento. ¿No es así? ¿Mis camaradas? Esto no significa vivir una vida aventurera. Esta afirmación es un poco exagerada. No me gustan nada los toreros, no es el peligro lo que me gusta. Sé lo que me gusta y así es la vida.

Creo que va a amanecer. Saqué un brazo de la arena. Tenía un trozo de tela a mano. Lo toqué y estaba seco. Espera un momento. El rocío no llega hasta primera hora de la mañana. Era pleno día, pero nuestra ropa no estaba nada húmeda. Así que mis pensamientos estaban un poco confusos, y me oí decir: "Aquí hay un corazón seco... un corazón seco... un corazón que está demasiado seco para exprimir una gota de lágrimas..."

"¡Vamos, Prevot! Aún no tenemos la garganta ahogada, debemos seguir adelante."