¿Cómo entender "Mi compañero de escritorio"?

Por la noche, paseando de la mano por el parque infantil. Disfrutando de la dulzura en silencio. Cuando quieres echar un vistazo a su hermoso perfil, un par de ojos brillantes te están mirando.

En la clase de educación física, cuando sales de la cancha cubierto de sudor, un par de manos te entregan pañuelos y agua. Caminaste con ella, te secaste el sudor y bebiste agua, y ella jugó su juego favorito en tu teléfono.

En el comedor, el plato que trajo contenía tu cerdo agridulce favorito con piña y berenjena asada.

En clase, te tira una nota y te despierta de tu sueño. Lo abres y dentro hay una menta y las palabras "Te amo".

Durante la clase, tú y ella se apoyaban en la barandilla, mirando las colinas a lo lejos y las nubes en el cielo. Dijiste que era tan hermoso. Ella dijo que no eres hermosa por muy hermosa que seas.

Durante la pelea, había decenas de centímetros entre ella y tú. La envías de regreso al dormitorio bajo las tenues luces de la calle. Subió el primer escalón. De repente se dio vuelta y se arrojó en tus brazos. La abrazas fuerte. Di, no te dejaré.

Siempre sabes la contraseña de su teléfono móvil y eres tú quien abre el álbum de fotos por casualidad. Parece que estás jugando a la pelota, parece que no puedes responder preguntas, parece que estás durmiendo, parece que estás aturdido, pero su fondo de pantalla siempre será una foto de ustedes juntos. Creo que ella debe recordar ese beso mejor que tú.

Cuando te gradúes, ella te dijo, te esperaré.