Usé una bota de cuero grande para patear a alguien en un día caluroso, y ahora funciona como quería, pateándome hasta que no puedo moverme.

"No es un primer plano"

Para evitar que lectores sospechosos arrojen este libro a un rincón, debo aclarar de inmediato que esto no es un informe de noticias. No conocerás al sabelotodo editor de noticias de la ciudad vestido solo con una camisa, no conocerás al reportero visitante en ciernes con una gran cabeza, no conocerás la primicia, no conocerás... nada. . encontrarse.

Sin embargo, si los lectores me permiten colocar el fondo de la primera escena en la sala de entrevistas de "Beacon Morning News", corresponderé y cumpliré estrictamente la promesa anterior.

En ese momento, escribía para el "Beacon Morning News" y recibía un salario a destajo, con la esperanza de convertirme en un empleado de tiempo completo algún día. Alguien tomó un rastrillo o una pala y me ayudó a despejar un pequeño espacio en una mesa larga que estaba repleta de revistas de intercambio, actas del Congreso y viejos libros de referencia. Ahí es donde trabajo. Caminaba por las calles con frecuencia y escribía sobre todo lo que susurraba, gritaba y reía cuando veía a alguien en el mercado, pero mis ingresos eran inestables.

Un día, Tripp entró y se inclinó sobre mi escritorio. Tripp trabaja en el taller y creo que tiene algo que ver con la imagen, porque huele a productos químicos para fabricar platos y sus manos siempre tienen manchas de ácido y marcas de quemaduras. Tenía unos veinticinco años, pero aparentaba cuarenta. Su rostro estaba medio cubierto por una barba roja, corta y rizada, como un tapete marrón colocado en la puerta con la palabra "Bienvenido" tachada. Estaba pálido y enfermizo, con una mirada lastimera de halago. Pidió dinero prestado a otros durante todo el día, desde veinticinco centavos hasta un yuan. Un dólar es su máximo. Entiende los límites de su crédito, del mismo modo que el Banco Nacional de Química analiza la garantía para comprender su contenido de humedad. Mientras se sentaba en mi escritorio, sostuvo una mano con fuerza con la otra para evitar que ambas manos temblaran. Este es el resultado de beber whisky. Tiene un aire de fingir que no le importa y pretender ser un buen tipo, pero no puede engañar a nadie, pero es útil cuando pide dinero prestado, porque ese aire es demasiado lamentable y demasiado obvio.

Ese día, le pedí al cajero cinco brillantes dólares de plata y, como editor de la edición dominical, acepté de mala gana el pago por adelantado del manuscrito de uno de mis artículos. Por eso, aunque no me siento a gusto con el mundo, al menos he declarado una tregua con el mundo. Con entusiasmo comencé a escribir un manuscrito sobre la vista del Puente de Brooklyn a la luz de la luna.

"Hola, Tripp", levanté la cabeza, lo miré con bastante impaciencia y le dije: "¿Cómo estás?". Se veía más miserable, encogido y demacrado que nunca. Y aún más. deprimido. Era tan patético que su simpatía despertó en ti tanta fuerza que quisiste darle una patada.

"¿Tienes un dólar?", preguntó Tripp de la manera más halagadora. Sus ojos de perro parpadearon en el estrecho espacio entre la barba alta y enredada y el cabello bajo y enredado.

"Sí", dije; y luego repetí: "Lo tengo", con una voz más alta y una actitud menos educada, "y cuatro más. Te puedo decir que no fue fácil para mí". Lo acabo de recibir del viejo Atkinson. "Necesito este dinero", continué, "para hacer algo que debe hacerse, algo urgente y urgente, y necesito exactamente cinco dólares". Quiero enfatizar esto porque tenía el presentimiento de que estaba a punto de perder un dólar.

"No quiero que me lo prestes", dijo una vez Terry, lo que hizo que una piedra cayera en mi corazón. "Quiero ofrecerle una pista sobre una buena característica que le satisfará", continuó. "Encontré un tema muy interesante para ti, suficiente para una columna. Si lo escribes bien, será muy hermoso. Puede que te cueste uno o dos yuanes obtener este material. Yo no quiero ningún beneficio para mí".

Me he vuelto un poco más amigable. Esta construcción demuestra que Tripp me está agradecido por los beneficios que le di en el pasado, aunque no me lo ha pagado. Si me hubiera pedido veinticinco centavos en ese momento, definitivamente los habría recibido.

"¿Qué tipo de tema?", le pregunté, haciéndome pasar por un editor y sosteniendo un lápiz.

"Te hablo", dijo Terry una vez, "sobre una niña. Una belleza. Absolutamente hermosa. Capullos de rosa con rocío, violetas en un lecho cubierto de musgo, puedes pintarlo como Ichiban. Había vivido en Long Island. Durante veinte años y nunca había estado en la ciudad de Nueva York. La conocí en la calle Treinta y cuatro. Acababa de llegar a Nueva York en el ferry del East River. Era un espectáculo digno de contemplar. calle y me preguntó dónde podía encontrar a George Brown. ¿Cómo podría encontrar a George Brown en la ciudad de Nueva York?"

"Comencé a charlar con ella y me enteré de que se casaría el próximo jueves con un joven granjero. chico llamado Dodd - Hiram Dodd Pero George Brown todavía ocupaba el primer lugar en sus fantasías juveniles. Hace unos años, George se había engrasado las botas de piel de vaca y vino a la ciudad para probar suerte, pero se olvidó de regresar a Greenburgh. Hiram fue seleccionado en segundo lugar, Golda (la chica se llamaba Ida Lowery), cogió un caballo, viajó ocho millas hasta la estación y tomó el tren de las seis cuarenta y cinco de la mañana a Nueva York, ya sabes. Debido al temperamento de la mujer, George no está aquí, así que tiene que buscarlo.

“Oye, sabes, no puedo dejarla estar sola en esta ciudad llena de pervertidos junto al río Hudson. Creo que pensó que si le preguntaba a alguien, le dirían: '¿George Brown? Oh, sí, déjame pensar en ello. Es un hombre bajo con ojos azules, ¿no? Ah, claro. George estaba en la calle 125, al lado del supermercado. Trabajó como cobrador en una talabartería. ’ Ella es tan inocente y hermosa. Ya conoces los pequeños pueblos costeros de Long Island, como Greenburgh, donde sólo hay una o dos granjas de patos para recreación y los ingresos sólo dependen de unos ocho o nueve turistas de verano. De ahí viene ella. Pero bueno, ¡realmente deberías conocerla! ”

“¿Qué crees que puedo hacer?” No tenía dinero para la noche siguiente y ni siquiera podía recordar cómo era el dinero. Compró un billete de tren y gastó todo su dinero de bolsillo. Sólo me quedaban veinticinco centavos, así que también compré chicle. Ella sostenía una bolsa de papel con dulces y se la comía. La llevé a una pensión donde yo había vivido en la calle Treinta y dos y la retuve allí por un dólar. Eso es lo que pagaba la señora McGinnis por un día de alquiler. Te llevaré allí. "

"¿Qué es esto, Tripp? "Dije. "¿No dijiste que había un artículo destacado? En cada ferry del río Dongjiang hay muchas chicas que van y vienen de Changdao. "

Las arrugas en el rostro envejecido prematuramente de Tripp se han vuelto más profundas. Por su cabello desordenado, se puede ver que frunce el ceño pensativamente.

Extendió las manos y estiró su índice tembloroso. con el dedo para acentuar su respuesta.

“¿No ves”, dijo, “qué característica maravillosa tendría este material? Puedes escribir bien. Se trata de esta historia de amor, ya sabes, describiendo a esta chica, agregando algunas cosas sobre el amor verdadero, insertando algunos chistes, comentarios sarcásticos sobre los invisibles habitantes de Long Island, um, y, ya sabes, cómo escribir. Pase lo que pase, no será un problema para ti cambiar este artículo por quince yuanes. Sólo necesita unos cuatro yuanes de coste y puede obtener un beneficio neto de once yuanes. ”

“¿Por qué quieres que gaste cuatro yuanes?” "Le pregunté con recelo.

"Un dólar para la señora McGinnis", respondió Tripp inmediatamente. "Dos dólares para el viaje de la niña a casa". "¿Dónde está otro dólar?" "Pregunté, pensando rápidamente.

"Dame un dólar", dijo Tripp, "para whisky. ¿Quieres hacerlo o no? ”

Sonreí sin sinceridad y abrí los brazos, como si estuviera listo para continuar escribiendo lo que estaba haciendo, pero ¿cómo pudo fracasar este tipo inquebrantable, abatido, humillado y honesto con apariencia de vaca? deshacerse de él. Su frente de repente se volvió cálida y translúcida.

“¿No entiendes”, dijo con calma desesperada, “que esta chica debe ser enviada a casa hoy? No esta noche, no mañana, pero hoy no puedo ayudarla. Soy el conserje y secretario de correspondencia del Unlucky Club. Creo que puedes conseguir algo de dinero escribiendo un artículo basado en este material. Pero, de todos modos, ¿no crees que debería hacerlo antes del anochecer? /p>

En ese momento comencé a sentir ese sentimiento pesado y desmoralizador comúnmente conocido como responsabilidad. ¿Por qué este sentimiento debería recaer sobre los hombros de las personas como una carga y una carga? Sabía que estaba condenado ese día y que una gran parte del dinero que había ganado con tanto esfuerzo se destinaría a apoyar a Ida Lowery. Pero me juré a mí mismo que Tripp nunca recibiría el dinero del whisky. Puede ser generoso con los demás y usar mi dinero para hacer caballerosidad, pero ni siquiera puede pensar en tomar una copa después para conmemorar mi debilidad. Con frío mal humor me puse el abrigo y el sombrero.

Tripp, que era sumiso, halagador y trataba en vano de complacerme, me llevó en el tranvía hasta la casa de empeño de la señora McGinnis. Pagué por el viaje. Parecía que don Quijote, que olía a colodión por todo el cuerpo, no tenía ni la más pequeña moneda. Tripp tocó el timbre frente a una pensión de ladrillo rojo mohoso. Cuando escuchó el leve sonido de la campana, su rostro se puso pálido, como un conejo que escucha el sonido de los perros y se agacha, listo para saltar y escapar en cualquier momento. Adiviné qué tipo de vida vivía antes. Estaba asustado por los pasos de la casera.

"¡Dame un dólar primero, rápido!", dijo.

La puerta se abrió con una rendija de quince centímetros de ancho. La señora McGuinness se quedó allí con la mirada perdida. Tenía razón, era blanco. Con la cara amarilla, agarró con una mano el cuello de su sucio pijama de franela rosa para evitar que se desmoronara. Sin decir una palabra, Tripp metió el dólar en la rendija de la puerta y luego compró una manera de entrar.

"Ella está en la sala de estar", dijo la señora McGinnis, dándose la vuelta y dándonos la parte de atrás de su camisón.

En medio de la oscura sala de estar, una niña estaba sentada junto a una mesa de mármol agrietada, llorando contenta y mascando chicle al mismo tiempo. Ella es una belleza impecable. Llorar sólo hacía que sus brillantes ojos brillaran más. Cuando mastica chicle, sólo piensas en la poesía del movimiento y envidias el caramelo sin sentido. Cinco minutos después de nacer, Eve debía parecerse a la señorita Wenda Lowery, que ahora tenía diecinueve o veinte años. Tripp hizo la presentación y el chicle fue rechazado. Durante este tiempo ella expresó un interés inocente en mí, como lo expresaría un cachorro (ganador de un premio) ante un escarabajo o una rana que se arrastra.

Tripp se quedó quieto ante la mesa, extendiendo los dedos sobre la mesa con una mano, como un abogado o un maestro de ceremonias. De hecho, no se parece en nada a un "maestro". El cuello de su abrigo descolorido estaba abotonado hasta arriba, como para ocultar la falta de corbata y camisa. Cuando vi sus ojos errantes entre su pelo desgreñado y su barba, me acordé de un perro escocés. Por un momento, sentí que era vergonzoso que me presentaran a Tripp como un amigo en presencia de una persona tan problemática. Pero Tripp claramente tiene la intención de realizar todas las ceremonias, sean las que sean. Por sus movimientos y gestos, pensé que estaba tratando de imponerme la ocasión como material periodístico. Todavía tenía un rayo de esperanza de conseguirme el dólar del whisky.

"Señorita Lowery, amiga mía", me estremecí, "el señor Chalmers", dijo Tripp, "tendrá la misma opinión que acabo de decir. Es periodista de noticias, puede hablar mejor que yo". . Así que lo traje aquí." (Oh, Tripp, ¿necesitas un orador fluido?) "Él sabe muchas cosas y te dirá qué hacer. Es perfecto". Me senté en la silla desvencijada. , en realidad apoyado sobre una pierna.

"Señorita Lowery", dije, sintiéndome extremadamente enojado por la torpe apertura de Tripp, "Por supuesto que estoy feliz de hacerlo, pero como no conozco las circunstancias del asunto, "uno por uno"

"Oh", dijo la señorita Lowery con una sonrisa decidida, "no es tan grave, no tiene nada de malo. Esta es la primera vez que voy a Nueva York desde que tenía cinco años. No lo hice". "No puedo esperar que Nueva York sea tan grande. Me encontré con el Sr. Tripp en la calle y le pregunté por un amigo mío, y él me trajo aquí y me pidió que esperara". Tripp, "Te aconsejo que le cuentes todo al Sr. Chalmers, que es mi amigo," (yo ya estaba acostumbrado) "y él te dirá qué hacer. "Así es".

"Por supuesto", me dijo la señorita Ada mientras mascaba chicle. "En realidad, no hay mucho que decir. Todo está arreglado para que me case con Hiram Dodd el próximo jueves por la noche. Él tiene doscientos acres de tierra, mucha tierra junto al agua y un huerto en la isla. Fue una de lo mejor. Pero esta mañana ensillé un caballo blanco llamado Dancer y fui a la estación de tren. Le dije a mi familia que iba a pasar el día con Susan Adams, pero supongo que no.

Tomé el tren a Nueva York y me encontré con el Sr. Tripp en la calle y le pregunté si sabía dónde podía encontrar a George."

"Hola, Lowell. Señorita Lee", dijo Tripp en voz alta, muy grosera y vulgar, mientras lo besaba, "¿le gusta este joven, Hiram Dodd? Es un buen tipo y la trata bien, ¿no?".

"Por supuesto que me gusta", dijo la señorita Lowery. "Es muy amable. Por supuesto que me trata muy bien. Todo el mundo es amable conmigo".

Lo puedo jurar. Todos los hombres en la vida de la señorita Ida Lowery fueron amables con ella. Se apresuraban a sostenerle el paraguas, recoger su equipaje, coger su pañuelo y comprarle un refresco.

"Pero", continuó la señorita Lowery. "Estaba pensando en George anoche y yo..."

Su brillante cabeza rubia cayó entre sus manos regordetas que estaban entrelazadas sobre la mesa. ¡Qué maravillosa tormenta de abril! Ella sollozó de buena gana. Ojalá pudiera consolarla. Pero yo no soy George. Al mismo tiempo, me alegro de no ser Hiram. Pero también estoy triste.

Este chaparrón ha pasado hace tiempo. Ella enderezó la espalda, pareció valiente y sonrió. Debe ser una muy buena esposa, porque llorar sólo hace que sus ojos se vuelvan más brillantes y amables. Se metió un chicle en la boca y empezó a contar su historia.

“Creo que puedo ser muy estúpida”, dijo con un suspiro de sollozo, “pero no puedo evitarlo. George Brown ha estado conmigo desde que él tenía ocho años y yo cinco. Nos enamoramos desde entonces. Él se fue de Greenburgh y vino a la ciudad cuando tenía diecinueve años; eso fue hace cuatro años. Dijo que quería ser policía o director general de ferrocarriles o algo así y luego regresar. . Pero nunca volví a saber de él. Pero me gusta."

Parecía que un segundo estallido de lágrimas era inminente, pero Tripp dio un paso adelante y bloqueó la brecha. Maldito chico, vi a través de su juego. Quería convertir esta ocasión en un material de primer plano para lograr su despreciable propósito y sacar provecho de ello.

"Continúe, señor Chalmers", dijo, "y dígale a la señora qué hacer. Eso es lo que le dije. Hable con ella directamente. Adelante". p>

Me mordí, tratando de contener mi enojo hacia Tripp. Entiendo dónde reside mi responsabilidad. Él me engañó en una trampa astuta y ahora no puedo escapar. El primer argumento de Tripp es justo y correcto. Esta joven debe ser enviada de regreso a Fort Greene ese mismo día. Debes razonar con ella, convencerla, tranquilizarla, enseñarle qué hacer, comprarle un billete de tren y enviarla de vuelta inmediatamente. Odio a Hiram, desprecio a George, pero hay que cumplir con el deber. Un alto sentido de responsabilidad no es muy compatible con tan sólo cinco dólares.

Pero a veces pueden reconciliarse. Mi trabajo consistía en ser profeta por un tiempo y luego pagar las cuentas; así que pretendí ser Salomón y el conductor principal del Ferrocarril de Long Island.

"Señorita Lowery", dije lo más dulcemente posible, "la vida es bastante extraña después de todo". Después de decirlo, sentí que estas palabras me sonaron familiares. Espero que la señorita Lowery nunca haya escuchado al señor. Letras de Cohan. "Rara vez nos casamos con nuestros primeros amantes. Nuestros primeros amores están cubiertos de la extraña gloria de la juventud y a menudo no se hacen realidad". La última frase suena un poco cliché. "Pero esos hermosos ideales atesorados en nuestros corazones", continué, "no importa cuán poco realistas e ilusorios sean, proyectan un resplandor brillante en nuestras vidas futuras. Sin embargo, la vida no es sólo un sueño, sino que también está llena de realidad. No puedo vivir de recuerdos. Me gustaría preguntar, señorita Lowery, si el señor Dodd parecía calificado en otros aspectos, es decir, "¿Una vida feliz y armoniosa?". "Oh, es bastante bueno", respondió la señorita Lowery. "Puedo vivir bien con él. Prometió comprarme un coche y una lancha a motor, pero pase lo que pase, cuando se acerca el día de la boda, no puedo evitar pensar en George. Algo debe haberle pasado, de lo contrario, debería El día que rompimos, él y yo cortamos una moneda de diez centavos de plata por la mitad con un martillo y un cincel. Yo tomé una mitad y él tomó la otra mitad. Pedimos un deseo de que nunca nos olvidaríamos. Las dos mitades de la moneda de plata para siempre hasta que nos volvamos a encontrar. Mi mitad ahora está escondida en una caja de anillos en el cajón de mi cómoda. Supongo que fui una tontería al venir aquí a buscarlo". Al mismo tiempo, Tripp interrumpió con una sonrisa áspera, y también quería inventar algunas pequeñas historias y cositas para ganar el lamentable dólar que ansiaba.

"Oh, esos muchachos del campo fueron a la ciudad, vieron un poco del mundo y se olvidaron de él. Supongo que George se convirtió en un vagabundo, o se enredó con otras mujeres, o estaba borracho. Whisky o apostando en las carreras, te arruinarás. Escucha al Sr. Chalmers y vete a casa, y estarás a salvo."

Ahora es el momento de actuar. Porque la manecilla de las horas es casi mediodía. Miré a Tripp con el ceño fruncido y luego razoné suave y filosóficamente con la señorita Lowery, convenciéndola cuidadosamente de la importancia de volver a casa de inmediato. También le dije enfáticamente que no tenía que contarle a Hiram el milagro o el hecho de que había venido a esta ciudad que se había tragado al desafortunado George. Incluso si no lo dijera, eso no afectaría su felicidad futura.

Dijo que había colgado su caballo (la desafortunada bestia) en un árbol cerca de la estación de tren, y Tripp y yo le dijimos que se subiera al paciente caballo tan pronto como llegara a la estación y condujera lo más rápido posible. Lo más rápido posible. Después de correr a casa, dijo que había tenido un gran día jugando con Susan Adams. Podría saludar a Susan, no tuve ningún problema con eso, y entonces no pasaría nada.

En ese momento, la belleza estaba presente, y mi corazón se conmovió, y me entusiasmé por este tipo de aventuras. Los tres corrimos a la terminal del ferry y descubrí que la tarifa a Fort Greene era sólo de un dólar y ochenta centavos. Compré un billete y usé los dos centavos restantes para comprar un ramo de rosas rojas para la señorita Lowery. La llevamos en el ferry y nos quedamos en el muelle mirándola agitar su pañuelo hacia nosotros hasta que se convirtió en un pequeño punto blanco casi invisible. Entonces Tripp y yo nos miramos y regresamos al mundo, secos y solitarios a la sombra de la sombría realidad de la vida.

El encanto creado por la belleza y el amor se va desvaneciendo poco a poco. Miré a Tripp y casi me burlé.

Parece más angustiado, despreciable y vil que nunca. Jugueteé con los dos dólares de plata que me quedaban en el bolsillo y lo miré con los párpados entrecerrados con desdén. Apenas fingió poder resistirse por un rato.

"¿No puedes escribir un artículo basado en este material?", me preguntó con voz ronca. "Incluso si fabricas una parte, sigue siendo una característica, ¿verdad?"

"Ni siquiera puedes escribir una sola línea".

"Si te entregara esta mierda, puedes imaginar cómo se vería la cara de Grimes. Pero finalmente ayudamos a esta señora y me temo que esta es la única recompensa". ", dijo Tripp, su voz casi inaudible. "Lamento haberte costado tanto. Pensé que había encontrado un buen tema, es decir, algo que sería una característica bastante buena".

"Nos olvidamos de eso. "Está bien, " Dije en un tono loablemente coqueto: "Tomemos el tranvía de regreso a través de la ciudad".

Estaba demasiado decidido a no dejarle expresar su evidente deseo. Por mucho que se resistió, nunca pudo conseguir el dólar que deseaba. Ya he cometido suficiente de ese tipo de injusticia. Tripp se desabotonó débilmente la chaqueta, que tenía patrones descoloridos y bordes deshilachados. Metió la mano en un bolsillo difícil de alcanzar y tan profundo como un agujero y sacó lo que alguna vez fue un pañuelo. Mientras lo sacaba, vi el brillo de una cadena de reloj barata plateada que colgaba de su chaleco, con algo colgando de ella. Extendí mi mano y la agarré con curiosidad. Era una moneda de plata de diez centavos con medio plato cortado con un cincel.

"¿Qué?" Dije, mirándolo fijamente.

"Oh, sí." Dijo de repente. "Soy George Brown, también conocido como Tripp. ¿De qué sirve?"

¿Quién más, además de la Unión de Mujeres Cristianas por la Templanza, no estaría de acuerdo con que le compre inmediatamente a Tripp un dólar y se lo ponga en la mano? ¿vacilación?