Reimpresión: Bajo el cielo sin fin

Bajo el cielo sin fin

Autor | Rebecca Campbell

Traductora La perla sin fin

1

En Una tarde de invierno cuando Flora tenía ocho años, sus deditos siguieron la ruta transoceánica y cruzaron los océanos azules de nuestro atlas. Le enseñé a memorizar las costas a lo largo del camino: la costa de Malabar, Mandalay, Ceilán, Siam, nombres como encantamientos. Los viajes terminaban a menudo en las islas favoritas de Flora en el Atlántico Sur: Asunción, Santa Elena y la isla deshabitada de Inacceboul, costas remotas y desoladas que estaban más allá del alcance de su imaginación.

Esta lección de geografía rápidamente se convirtió en un juego que ponía a prueba la concentración. Le puse nombre a la ciudad y ella respondió con los correspondientes puertos, rutas marítimas y restos de marfil, marfil extraído de elefantes salvajes. Los caminos conducen a la sala de billar. Cuando le señalo las islas del Caribe, ella sabe que me debe dar un terrón de azúcar; cuando levanto la taza de té cristalina, me señala a China.

Hasta los ocho años, esa tarde de invierno, no respondió a mi pregunta con hojas de té en la caja cuadrada, sino que dijo después de un momento de silencio: "Ceilán está demasiado lejos, lo haré". Nunca, tampoco puedo verlo."

"¡Quizás haya una posibilidad!"

Se arrodilló en la silla y arrastró el conejo de terciopelo al suelo. "No seas tonta Mina, nunca has estado tan lejos, nunca has estado en ningún lado."

Si yo fuera un tipo diferente de mujer, si hubiera estado en Tahití, si ella hubiera Si hubiera visitado la isla o hubiera circunnavegado el Cabo de Buena Esperanza, tal vez la vida de Flora hubiera tenido un final diferente. Me pregunto si hubiera conocido a otro mentor, alguien más valiente y más sabio que yo, la belleza y el poder destructivo de Flora podrían haberse convertido en algo verdaderamente extraño y revolucionario.

Pero no soy ni valiente ni inteligente, y la situación actual no es un cambio revolucionario. Sólo puedo decir: "Sólo sube aquí, deberíamos salir corriendo al jardín". ."

2

Si hubiera tenido más cuidado, lo habría encontrado cuando ella tenía ocho años, ¿verdad? Desde entonces, algunos rastros de ese otro mundo han permanecido en mi mente. Tengo bastantes cosas suyas: veinte años de regalos de Navidad y cumpleaños, tazas de té pintadas y bandejas para aderezos, miniaturas. Parecen muy comunes, pero si uno mira de cerca, comienza a sospechar que hay algo escondido entre su sinuosa hiedra y su brillante atardecer rojo.

Lo primero que vi fue una figura que parecía un hombre, pero con alas de bronce en los hombros y una máquina de aspecto peligroso en la muñeca. Solo puedo llamarla Gatt. Es una ametralladora. pero es muy pequeño y dispara algo caliente y venenoso en lugar de balas. A sus pies yacían los restos de otras criaturas, muy parecidas a pájaros pero también a flores, medio escondidas entre las hojas violetas alrededor del borde de su taza de té.

No puedo nombrarlos, pero me resultan familiares, muy parecidos a sus delicados y compactos mapas. Sus pinceladas eran tan pequeñas que tenía que usar una lupa para mirar sus dibujos, y no me preocupaba su cordura, sólo su vista. Recuerdo que cuando tenía trece años, se tumbaba frente a la ventana y dibujaba todas las cosas del universo en la taza de té.

3

Cuando tengan catorce años, las niñas estarán insatisfechas consigo mismas: tal vez su piel sea demasiado áspera, tal vez su cintura demasiado gruesa o se rían demasiado fuerte. y luego tuvieron que aguantar zapatos ajustados, corsés y sombrillas. La edad adulta se alzaba sombríamente en el horizonte, esperando consumirla a los dieciocho años.

La infancia de Flora fue libre, salvo la supervisión ocasional de sus tutores, sus tíos abuelos y tías abuelas, que pasaban los inviernos en Italia y los veranos en Suiza. Ella no estaba dispuesta, pero al final tuvo que obedecer ese mundo con muchas reglas. Sus trenzas de colores claros estaban atadas en una forma muy complicada y su cuerpo estaba fijado con alambre y barbas, como si su piel estuviera cubierta de huesos y. cojines de seda, redes y jaulas.

Es una extraña paradoja: si el dispositivo funcionara correctamente, la gente pensaría que la figura de la niña era natural, en lugar de una ilusión causada por un montón de metal, esqueleto y seda fina. A menudo pensaba que mientras Flora caminaba por el jardín o por el suelo de mármol del salón, era como una especie de flor rosa pálida que colgaba boca abajo, meciéndose con la brisa que impulsaba a las hadas más allá de la paleta en los cuentos de hadas.

Cuando tenía diecinueve años, iba a fiestas en el jardín, fiestas de equitación y fiestas junto al río. Por la noche, el carruaje la llevaba a menudo a las salas abiertas, que estaban adyacentes a los invernaderos de color verde cobrizo, y. Ella estaba indiferente. El vestido dorado, iluminado por la luz de la lámpara de gas, la luz de la vela, la luz del fuego, brillaba en la noche. Cuando regrese a casa a la mañana siguiente, estará rodeada como de flores antes del amanecer, como si la luz lejana del amanecer brillara en su rostro.

Pienso en el vestido largo que me enviaron desde la ciudad. El dobladillo es muy grande y pesado, pero tiene un patrón de nubes relajante y el color es entre rosa y gris.

Se miró al espejo y dijo: "A este color de rosa lo llaman ceniza. La masacre de las flores. Piensa, Mina, en quemar todos los jardines para hacer un vestido. El encaje empezó mientras ella señalaba". Se deslizó y aterrizó en mi regazo.

"La señora Mayant querrá verte", tal vez algo más; el significado es casi vago, básicamente "déjalo en paz, con el tiempo será más sabia que hablar de estas cosas".

p>

Hay una taza nueva en el banco de trabajo, Mina, ¿te gusta? Otro jardín", dijo. "Lleno de rosas y cenizas. ”

“Es realmente hermoso. Como el abanico que dibujaste la semana pasada. Extremadamente hermoso. ”

Los temas comunes son: ruinas, rosas y nomeolvides. Ella envolvió con mucho cuidado la hiedra alrededor de la esbelta torre. También hay una pila de flechas en ella, y el viejo arquero debe haberla puesto. su arco descansaba allí. Al lado había una figura, dibujada con la punta de su cepillo de pelo de gato, aproximadamente como un ser humano, con algo parecido a una ballesta mortal y un cañón envuelto alrededor de su muñeca. >Al pie de la torre, entre los cimientos y las flores, y en las sombras proyectadas por varios tallos de plantas, hay muchos cadáveres -parecidos a insectos, con cinco brazos, tres ojos, piel verde, o piel bronceada, O el repugnante piel índigo, que no me gusta nada, y la sangre de una de ellas fluyó hacia las flores de nomeolvides y formó el borde inferior del cuadro

"¿Qué significa esto? ”

“¿Por qué tiene que ser interesante? "Flora recogió la falda gris-rosa. "¿Pensaste en el lirio de los valles? ”

Seguramente por la luz de la ventana y las sombras que el encaje proyectaba sobre el raso, creí ver, sólo por un momento, un tembloroso atisbo de otro mundo. Tenemos que agacharnos para ver. ese mundo, y tenemos que usar una lupa o un telescopio para ver con claridad. Hay personas viviendo allí - tal vez sea una ilusión de la pintura, o el motivo de las sombras - son unas criaturas con tres brazos, piel verde, y... Había una extraña criatura empuñando algo peligroso que no podía nombrar.

La criatura en el suelo tenía una pesada cabeza parecida a una peonía y hojas puntiagudas que parecían dientes afilados como espinas. pero los pétalos que crecen naturalmente nunca se parecerán a la carne ni a la sangre "¿Quién os dijo estas cosas? ¿Gente en torres y barcos en el cielo? ¿Son estos pájaros? "

Sus dedos tocaron las brillantes cuentas de sus mangas. "En realidad, no son pájaros. Quizás un insecto, insecto sea una descripción más apropiada. Algunos tienen conchas verdes, otros tienen conchas doradas. Algunos tienen siete patas, otros tres. Todos los de su especie viven en el suelo, y hay flores..."

De repente hizo una pausa durante un largo rato.

"Estas flores..." continuó con una voz más suave. Pero yo Preferiría que no lo hiciera.

"—No me gustan, Flora—"

"—La gente en la torre se los come. Al principio no me di cuenta, pero esas plantas eran sensibles cuando sentían dolor o miedo, secretaban una sustancia particularmente deliciosa de sus tallos. Sabe a mango y vaina de vainilla. Ese olor, también era un perfume, que usaban para decorar la ciudad del cielo, y recordé que la primera vez que los vi estaban en la isla del sur, muy lejos. Mucho más allá de mi imaginación. Estaba tan lejos que hasta el color del sol era diferente. El sol allí es pequeño y lejano, y luce de color verde claro. Hay aeronaves que viajan entre las ciudades en el cielo. Esas ciudades están flotando en el cielo y fijadas en la cima de la montaña con largas cadenas de cobre. Las personas que viven en la ciudad del cielo son todas hermosas y doradas. Respiran el aire en lo alto del cielo y yacen desnudas al sol, por lo que su piel es de un hermoso color bronce.

“Sus alas no son sólo un maravilloso logro tecnológico. Pueden usar sus mentes para viajar a grandes distancias a través de extraños artilugios.

No lo entiendo del todo, querida Mina, o podría contarte más. A veces siento que tocan nuestro mundo, pero podría ser solo mi imaginación. Me pareció verlos brillando en el cielo, seres celestiales con alas de bronce y ropas hechas con pieles de insectos cantores. Si nos trataran igual, tal vez segregaríamos algo delicioso en nuestra agonía. "

"Flora, por favor——"

"Esas personas parecidas a plantas están limitadas por su naturaleza y solo pueden vivir en el mismo lugar y no pueden irse. Plantas: las plantas adultas sí pueden. Mueva un poco sus tallos: desarrollarán púas muy largas que pueden perforar la garganta de los intrusos. Es difícil encontrar las plantas más jóvenes, asustarlas hasta hacerlas callar y luego comérselas en el jardín de sus padres. Mina, me preguntaba, si los insectos pueden estar tristes, ¿pueden estar tristes las flores? ”

Ella se rió.

¿Debería obligarla a aprender algunas cosas buenas y aprender poesía teológica? ¿Debería instarla a aprender verbos en latín y asegurarme de que qué pasa con los monstruos en el cielo? ¿Que no tiene tiempo para pensar? Por mi parte, no puedo imaginar que mi alumna pudiera concebir algo tan extraño e inquietante, a pesar de que Flora estaba en perfecta forma física para decir estas palabras, sus ojos azul claro. Eran como el mar en un atlas, y su piel blanca como la nieve era perfecta.

Me entregó la taza de té que tenía en la mano y dijo: "Mira el corazón de la flor. "

Afortunadamente, en ese momento sonó el timbre, un timbre en algún lugar de la casa, interrumpiendo nuestra desagradable conversación secreta. Ya no tuve que mirar esos pétalos redondos y carnosos, realmente suspiré aliviado. Justo ahora vi, entre las flores, el cadáver de un bebé de flores, que era completamente extraño y sensible. La gente con alas doradas derramó lágrimas antes de morir.

4

Por la noche hubo una fiesta, y otra y otra, cada una requería flores nuevas, sedas nuevas. Conoció a jóvenes uniformados, y sus uniformes eran muy ajustados, como si fueran una segunda piel. hecha de lana roja y cintas doradas. Durante el día, ella siempre estaba pintando esas pequeñas plantas, escondidas en ellas. Los detalles son algo que no quiero mirar. Me pregunto qué encontraría si mirara más de cerca el verde esmeralda. tallos y cálices de rosas silvestres, los estambres amarillos y el rosa pálido en la parte inferior de cada pétalo.

Flora, que pronto cumpliría veinte años, estaba comprometida con el segundo hijo de un barón y era la pareja perfecta. , dijo su tía abuela, y agregó: "Creo que eso tuvo que ver en parte con eso. Tú", y luego afirmó que la mayor parte del crédito era suyo. Probablemente era cierto que ella hizo que la fortuna de Flora proviniera de los testamentos de sus padres. , pero su carácter engreído surgió de años de soledad y dolor.

Recuerdo que había muchas flores de color naranja y glicinas afuera de la ventana, y su tío tenía los brazos extendidos esperando que ella llegara. Entra e intercambia libros de oraciones. La dama de honor vestida de seda azul brillaba ese día, su pecho cubierto con una fina capa de perlas y cristales y su cuerpo cubierto con plumas metálicas de pavo real. El color de su velo combinaba muy bien con su atuendo. que parecía como si no estuvieran cosidos en la prenda, sino que crecieran allí de forma natural, como un cristal que crece a partir de un depósito mineral, o huevos de insectos translúcidos que crecen en nidos subterráneos. Ella era como un insecto, con un caparazón parecido a un escarabajo. Lo aterrador fue que cuando desvié la vista, en un velo de tres metros de largo, por alguna razón, parecía haber la sombra de un insecto de cinco patas arrastrándose desde el borde del velo. Después de eso, se enredaron. en encaje.

Más tarde viajaron a Italia y luego se mudaron a una gran casa irregular en el suroeste de Inglaterra, que fue construida en un sitio lleno de prímulas y Carnation Valley. Había muchos niños de fiesta junto al jardín. Nunca volví a verla.

Cuando la tercera señorita Buckley tenía dieciocho años, tomé mis escasos ahorros y partí hacia una colonia en el Pacífico Norte donde la familia de mi hermana había inmigrado veinte años antes. Me gustaría cultivar guisantes de olor en el jardín de una casa junto al agua. Me redescubriré con mi familia y les enseñaré pintura o francés.

Flora nunca me olvidó.

Me envió muchas fotografías: retratos, casas, jardines, todos coloreados por artistas londinenses. Flora parecía tener tenues ondas doradas y brillaba con la luz artificial del flash. El brillo nacarado es como los pétalos gruesos y suaves de un lirio. Cuando miré detenidamente las fotos, de repente tuve una extraña alucinación, como si ella no estuviera usando telas de seda, sino su propia piel cuidadosamente disfrazada, capas dobladas, arrugadas pero brillantes, con una apariencia de caparazón de insecto. brillo, sus trenzas y rizos cuidadosamente tejidos, que también formaban parte de la coraza ósea, brillaban de manera incongruente bajo la luz verde del sol de su imaginación.

Aunque esto no era lo que quería, comencé a examinar cuidadosamente las exquisitas habitaciones y jardines de las fotos, temiendo que también pudieran revelar secretos de otro mundo. Parecen estar llenos de todo tipo de detalles espeluznantes. Me avergüenza decir que definitivamente cerraré bien la puerta de este tipo de habitación y ayudaré a Flora a cerrarla. Pero nunca podré olvidar al hombre de la ametralladora Gatling y a la criatura verde de cinco brazos tendida frente a él.

Una vez vi la sombra de una nave espacial flotando en el cielo: estaba en el cielo de Flora, con nubes brumosas y un océano verde vacío debajo. El barco se conecta con los picos y curvas de las torres en el horizonte. Parece que lo que construye entre la porcelana y las pinceladas no es un cuadro tridimensional ilusorio, sino una distancia real.

Sé algo sobre su mundo. Hay tres países allí y los insectos son los más populares. Criaturas de cinco patas, aparentemente asimétricas, revolvían el encaje de Flora, escondidas entre sus muestras de encaje olvidadas, y sus piernas largas y segmentadas parecían arrastrarse por sus costuras. Son animales sociales que construyen grandes hogares a través de relaciones de parentesco. Tienen protuberancias en forma de pico sobre sus ojos poliédricos y cuerdas delgadas desde las muñecas hasta los codos. Usan estos dos órganos para cantar todas sus canciones, y sus otras características humanas son apenas similares. Sus canciones eran tan fuertes que llenaban el cielo y los ecos se propagaban de tribu en tribu, llenando finalmente todo el planeta. Su mayor alegría es conectar a la misma clase con la que cantan con sus propias almas. El aire verde claro y el sol pálido brillan sobre los animales parecidos a plantas y los pájaros coloridos parecidos a insectos, que gorjean y se llaman entre sí.

Cada colonia prospera en su propio territorio: humanoides que viven en torres flotantes y pilotean barcos voladores, y animales parecidos a plantas que se mueven lentamente y que viven en la tierra de abajo. Arriba, entre los dos hay una criatura que. sigue cantando en el aire.

6

Lo extraño del Imperial Post es que la carta informándole de su primera cita con un médico en Londres llegó primero, y luego pasó otro mes antes de que la recibiera. La carta decía que tenía un tumor. Luego recibí otro paquete por correo, que contenía tres cartas. Las cartas hablaban de la propagación del tumor, de su creciente fragilidad y explicaban sus arreglos para los niños. Supuse que aún quedaba mucho por escribir y una carta dos semanas después confirmó mis sospechas. La carta con la raya negra era su obituario. Se menciona muy brevemente su vida y la temprana muerte de sus padres. Además, están sus fechas de nacimiento y muerte, y los nombres de sus supervivientes. Yo no estoy entre ellos.

Pasé casi horas leyendo las cartas que me enviaba, imaginando lo débil que estaba, lo cansada que estaba, lo anormal que era su cuerpo, una palabra que no tenía nada que ver con su condición normal. dirección opuesta. En su habitual escritura breve y descuidada, Flora mencionó que el tumor comenzó en la esquina de su mandíbula, pero al examinarlo se encontró que estaba en todo su cuerpo, en cada órgano, en cada articulación y en la mayoría de los lugares debajo de la piel.

Me imagino que fue como un embarazo muy anormal, con un niño invisible, o un parásito, o algún tipo de criatura alienígena explotando y multiplicándose dentro de ella. A menudo sueño con ella, cuando estoy medio despierto y medio dormido, siento el peso bajo mi piel. Las fibras de mis músculos son como las raíces de árboles extraños. Incluso siento las diversas existencias emergiendo de las profundidades del cuerpo de Flora. tan pesado como bulbos, la fruta, la infección parecida a una planta, el movimiento constante debajo de su piel.

El efecto analgésico del opio calmaba tanto las plantas de su mente como las de sus músculos, un capullo que contenía no sólo a Flora sino su voraz enfermedad, que mantenía a la tierra rugiendo, luchando, aullando y reproduce.

Flora fue la única estudiante que falleció antes que yo. Me sentí desconsolado por ella. Su condición progresó demasiado rápido. Casi cuando todavía estaba escribiendo la última carta para consolarla y animarla, ella simplemente murió.

Nunca recibió esa carta, cuyas palabras debería haberle hablado cuando era niña, cuando sus deditos rozaban el vasto y colorido océano de su imaginación. Las criaturas parecidas a plantas florecieron y se marchitaron, liberando líquidos embriagadores, mientras que sobre ellos ángeles artificiales cazaban en el cielo y los insectos en el aire cantaban y se lamentaban.

7

Ese montón de cartas ha estado en mi pequeño escritorio durante más de dos meses porque no sabía cómo terminar esta historia. Hasta esta mañana recibí un paquete que contenía algo que me pedía que terminara la historia.

Era una caja de madera, enviada a un alto precio desde la casa en el condado del suroeste donde murió Flora. Dentro había un montón de fotografías que ella había seleccionado especialmente para mí durante su enfermedad, junto con una breve nota y un trozo de porcelana envuelto en algodón. A primera vista, hay una violeta en plena floración sobre la porcelana y su hermoso brillo me recuerda a las alas de una polilla. Los campos verdes y los bosques son todos fruto de su imaginación, pintados con las pinceladas más delicadas. Y los delicados colores son tan frágiles como la propia porcelana. A través de la pared de la taza de té, pude ver una tenue luz verde como el sol distante.

Me dio miedo lo que había en la caja.

Todos los cuadros son de su preferencia, pequeños y discretos, y todos son escenas comunes. Iceberg, villa de montaña italiana. Rosa. Pero hay algunas cosas que son invisibles a los ojos pero que aún se pueden sentir. Ni siquiera necesito tomar una lupa para sentir algunas ondas verdes al pie del iceberg, en el blanco brillante del glaciar. el contraste claro y oscuro de la villa de montaña italiana, los tres. Un solo álamo crece bajo el cielo dorado y las colinas negras bloquean el sol poniente. Hay algo acechando en las sombras negras de Olive Garden: naves espaciales y ametralladoras, los habitantes de piel dorada de sus cielos sobrenaturales. Construyeron cosas hermosas y peligrosas de bronce y hierro negro.

Hoy por fin entendí el brillo de las llamas lejanas en sus cuadros. Hay esa luz incluso en las escenas más banales: un granero abandonado, ramas de manzano en flor, rosas silvestres en una cerca. No podía imaginar el sonido de las armas explotando, dejando solo cenizas, restos de torres y todo un mundo de silencio.

Todas esas cosas las puse en una vitrina de cristal en el estudio. Vi a todas las chicas venir a practicar piano o aprender a coser. Esperan que algún día puedan elegir una taza para tomar té. Luego dieron media vuelta y se fueron.

Una niña se quedó allí y observó durante mucho tiempo. Miró el mundo de Flora a través de esa superficie superficial. A veces estaba tan fascinada que su madre tenía que venir y llevársela. Parecía darse cuenta de que el mundo con el cielo verde claro no existía en ningún mapa, ese mundo con personas voladoras, ciudades codiciosas y seres sintientes. Los dulces y agudos chirridos de los insectos llenaban el aire. Era un cielo lleno de depredadores, un mundo secreto.

La niña vivía con sus padres y hermanos en una casa no muy lejos. Le enseñé a dibujar flores e insectos. Le enseñé a sentarse tranquilamente en el bosque para que las criaturas del bosque pudieran estar ocupadas a su alrededor. Le enseñé a registrar lo que observaba y a escribirlo en un cuaderno. De todos los estudiantes, a ella le gustaba entrar furtivamente y mirar mi vitrina, y su mamá y sus hermanas iban y decían: "¡Oh, eso es tan lindo!" y Daisy estaba totalmente confundida. Revisé su tarea para ver si había alguna pista. Estaba decidido a no dejar que lo que le pasó a Flora volviera a suceder, y si Daisy se comportaba de alguna manera, le daría un manual, abriría la puerta y la dejaría pasar, incluso si la luz de ese lugar fuera siniestra.

Así es como encontré estudiantes que pueden continuar mi legado. Parecía seria. Buscó algo en la taza de té de lo que no estaba muy segura. Hay otro lugar, en algún lugar fuera de su alcance, donde hay gente volando en máquinas y hay guerras entre flores. También está el sonido final del arma mortal, que libera una luz incomparable que ilumina incluso el pasado y el futuro, y atraviesa todos los objetos que reflejan esta luz. La porcelana es particularmente brillante, por lo que no puede bloquear la luz de ese mundo. La luz es profunda, extraña y extremadamente dañina. Flora entiende que la luz es muy brillante, y tal vez siente que penetra la seda, las gemas, el metal y los huesos, ardiendo en su interior. cuerpo. .