[Palabra currículum] ¿Qué palabra se utiliza para describir el currículum?
Bolsillo Un día, tiré de la esquina de la ropa de mi madre y le dije en un tono de pequeño emperador: "Cómprame un traje. Tenía unos ocho años y un cuerpo como un brote de bambú". y una valla en mal estado. Tiene una altura competitiva, lo suficiente como para tumbarse junto a la ventana y mirar el mundo. Después de dudar durante mucho tiempo, mi madre sacó una cinta métrica del cajón, midió mi talla y fue a una sastrería en el este del pueblo para que me hicieran una a medida. Unos días más tarde, seguí a mi madre para recoger el traje y descubrí que no había ningún bolsillo. Lo tiré, apreté los dientes y pateé con odio.
Esta materia es como fósforo con un punto de ignición muy bajo, que roza ligeramente el deseo palpitante de mi corazón, provocando que salten chispas.
Mi amor y confianza en los bolsillos provienen de su cercanía a la piel, su naturaleza de labios apretados y su tranquila atención al mundo exterior. Durante muchos años, el criterio para elegir ropa en las tiendas de ropa no es el estilo, sino el aspecto y la profundidad de los bolsillos. Lo consideré como mi segunda tienda de ahorros financieros y gradualmente construyó un muro en mi corazón contra el uso de mi billetera.
Se pueden rastrear pistas del tiempo a partir del contenido de los bolsillos. Antes de los catorce años vivía en la tierra. En ese momento, tenía una preferencia secreta: cuando caminaba por el pueblo sin hacer nada, sacaba algo de mi bolsillo con una mano, jugaba con él con cuidado durante un rato y luego lo guardaba de nuevo en mi bolsillo. No son más que canicas brillantes, pelotas de goma, piezas de ajedrez, cajas de gusanos de seda o tableros de porcelana rotos. Unas cuantas canicas brillantes me bastan para lucirlas entre mis amigos. De vez en cuando iba al río a buscar piedritas y conchas de colores para llenar mis bolsillos vacíos. El cuerpo está articulado y parece que los bolsillos se vacían de estas pequeñas cosas de la noche a la mañana. Lo que perdí fue en realidad un infantilismo no despertado.
Cuando tenía catorce años, fui a la escuela secundaria en el condado de Nankang, y la llave entró en mi bolsillo en ese momento, lo que significó que a partir de ese momento, tuve que encargarme de abrir y cerrar. una determinada puerta sola. Dos años después, hay algo nuevo en tu bolsillo: una cámara de apuntar y disparar. A través de la lente, me enamoré de la arquitectura clásica y, a menudo, me fascinaba una casa antigua que estaba a punto de derrumbarse: los aleros elevados, los dinteles de las puertas descoloridos, las celosías de las ventanas exquisitamente talladas, los ladrillos azules mohosos, las vigas y vigas gruesas... . Los amaba locamente con mi lente y mi bolígrafo. Cuando era adolescente, amaba todas las cosas obsoletas.
Pero ahora, cuando sacamos los bolsillos, solo tenemos tarjetas ICBC, teléfonos móviles Lenovo, documentos de identidad, monedas... Confirmamos repetidamente si el dispositivo del estómago fuera del cuerpo está lleno. ¿Pueden estos objetos demostrar su plenitud?
Habitación de Barro Amarillo
En el pozo al sur de la cocina, los números del año incrustados con azulejos de porcelana están enterrados en la arena. Si miras hacia otro lado, puedes ver que los personajes de. del siglo pasado siguen vivos. No he vivido el año 1987 y no tengo anotaciones de texto o imágenes sobre la historia de la construcción de la casa de barro amarillo. Cómo mis antepasados construyeron con el suave barro amarillo un muro de casi diez metros de altura; cómo esparcieron los escombros sobre las vigas en un gran paralelismo carnavalesco, peinando la lluvia interminable en el sur del río Yangtsé... Nadie lo sabe. . Sólo sé que mi abuelo, como prestigioso maestro de escuela privada del pueblo, amaba profundamente la casa de barro amarillo que él mismo construyó, viga a viga. Lo mencionó más de una vez que ese era el mayor orgullo de su vida. No quería vivir en la casa de ladrillos construida por sus hijos. Después de la gran inundación de finales de la primavera de 2002, la casa de barro amarillo quedó en ruinas, por lo que finalmente aceptó mudarse a una nueva casa. Medio mes después, la inundación disminuyó y él regresó a la casa de barro amarillo.
Una tarde de finales del invierno de 2006, mi abuelo se cayó y sufrió una hemorragia cerebral, y luego quedó tendido dolorido en el duro panel de la puerta del vestíbulo de la vieja casa. Las manos frías me sostuvieron y algunas palabras se ahogaron en mi garganta. Tres días después, echó un último vistazo a la casa y se quedó dormido con satisfacción en el ataúd en el cobertizo lateral de la casa de barro amarillo. En el pasado, nunca me atrevía a acercarme a la larga caja de madera roja, pensando que era un lugar donde se escondían fantasmas. Hace mucho tiempo, mi madre construyó allí una cerca y crió algunas aves de corral.
Muchas noches de verano, me sentaba en la habitación de barro amarillo y escribía. No pude escribir por un tiempo y luego me detuve mirando las fotos de Año Nuevo, los calendarios de pared, los certificados antiguos y. Relojes dormidos en la pared, el olor y la escena del siglo pasado. Salí corriendo, y personas y cosas distantes se alinearon para estrecharme la mano. Encima hay mazorcas de arroz y palitos de frijoles secos que se escaparon de las grietas de las vigas, y un viejo ventilador de techo secuestrado por telarañas.
Una larga escalera de madera está inclinada en el ático, y la parte superior es un almacén para cosas viejas. En ese momento, mi abuela todavía era muy fuerte. A menudo movía algunos encurtidos, galletas de arroz, pasteles de luna, etc. Los almacenó y los envolvió capa por capa en bolsas de piel de serpiente. Apílelos en la tina de arroz. También hay ventiladores eléctricos rotos, juguetes viejos, paraguas, cerámica, libros de texto en cajas de madera... y una noria. Hace más de diez años, en el sur de Gansu, todos los hogares lo tenían. Sin embargo, mi narrativa actual no tiene puntos de referencia y sólo puede reproducirse de memoria. Siempre pensé que la noria estaba acurrucada sola y triste en el desván de la casa de barro amarillo, respirando la oscuridad, sintiéndose abatida por los tiempos. Un día subí la escalera de madera hasta el ático y descubrí que donde originalmente estaba guardada la rueda hidráulica, solo quedaban unos pocos rastros. Bajé y le pregunté a mi abuela dónde estaba la rueda hidráulica. Ella dijo que de todos modos no era necesaria y que ocupaba espacio. La corté y la usé como leña. A los ojos de un escritor que sufre una profunda nostalgia, esta respuesta es como: quemé tu manuscrito. No todo el mundo tiene la férrea voluntad de Carlyle de volver a escribir después de que se quemó el manuscrito. Esas cosas viejas manchadas con el olor a humedad del tiempo tienen signos vitales similares a los de las personas, incluyendo pulso constante, respiración regular y suspiros desesperados. No han recibido el respeto que merecen después de años de arduo trabajo. Muchas cosas viejas han desaparecido silenciosamente en el torbellino del tiempo desde el año 2000. Son como el sabor a pan de jengibre que probé hace muchos años y no puedo describírselo, como molinos de viento de madera para secar arroz, carretillas, molinos de piedra, lámparas de queroseno. , máquinas de coser, etc., como el abuelo, fueron escondidos en la oscuridad de la casa de barro amarillo, y luego regresaron a la nada de la memoria.
Hace años, la habitación de mi abuelo tenía un gran atractivo para mí. Antes de que mi abuelo regresara de la feria, yo estaba obsesionado con buscar antigüedades como placas de cobre y océanos en su habitación. Es oftalmólogo autodidacta y tiene libros de medicina como el "Compendio de Materia Médica" en cajones y armarios. En aquellos años, a menudo había algunos pacientes de enfermedades oculares de la ciudad, con grandes paquetes de regalos, llamando a la puerta de mi abuelo después de buscar miles de veces. Durante mucho tiempo me ha sorprendido cómo se difundió la reputación de mi abuelo, que nunca había abandonado un pueblo pequeño en su vida. Después de que el ciego se fue satisfecho, mi abuelo me llamó, me tocó la cabeza, me dio un puñado de dulces y me dijo: "Tómalo y cómelo". Pude saborear la alegría en el gesto de mi abuelo. Hasta muchos años después, cuando comencé a aprender a escribir, entendí verdaderamente el placer que sentía al haber completado una obra.
La tierra negra y dura en el suelo de la casa de barro amarillo a menudo exuda el olor a tofu mohoso durante la temporada de lluvias. Me desperté de más de 50.000 mañanas y olí el olor de las flores de pomelo mezcladas con esta tierra. Cuando desperté, abrí la puerta, me senté en el banco de piedra, me froté los ojos y vi un pájaro manchado caer sobre el pomelo a diez metros de distancia, quedándose quieto en la rama. ¿Está muerto el pájaro? ¿Sigues durmiendo? Di un paso adelante y el pájaro manchado se convirtió en una bolsa de plástico roja. Muchos años después, mis tíos demolieron la casa de barro amarillo. Pienso en la escena en la que mis antepasados la construyeron en 1987... Ya no puedo contar los acontecimientos pasados que nunca he presenciado. Sólo el pájaro pío voló hacia mis ojos. En los años venideros, se ha convertido en una técnica que estoy acostumbrado a usar cuando vivo en papel, y ahora es la única forma de regresar a la casa de barro amarillo a través del ensueño sobre las ruinas.