¿Cuál es la historia principal de "El viaje de un italiano"?
En la pequeña casa en penumbra, mi padre estaba tumbado en el suelo con las manos y los pies extendidos. Vestía ropa blanca, tenía los pies descalzos y los dedos ligeramente curvados. Sus ojos felices estaban bien cerrados y convertidos en dos agujeros negros; enseñó los dientes y sonrió, como si ella estuviera tratando de asustarme. Mi madre se arrodilló junto a él y peinó el cabello de mi padre con el peinecito que yo usaba a menudo para cortar las cáscaras de sandía. La madre vestía un delantal rojo y hablaba sola con voz áspera. Las lágrimas seguían brotando de sus ojos hinchados. La abuela me tomó la mano con fuerza. Ella también estaba llorando y temblando, haciendo que mis manos también temblaran. Ella quería presionarme para que viviera con mi padre, pero yo no quería ir. ¡Tenía miedo! Nunca antes había visto una formación así y sentí un miedo inexplicable. No entiendo el significado de lo que mi abuela me decía repetidas veces: "Rápido, dile adiós a papá, hijo, aún no es viejo, pero está muerto, y no lo volverás a ver, querida... "Siempre he creído todo lo que decía mi abuela. Aunque ahora viste ropa negra, su cabeza y sus ojos se ven sorprendentemente grandes, lo cual es bastante extraño e interesante. Cuando era joven tuve una enfermedad grave y mi padre me cuidó, pero luego vino mi abuela y él me cuidó. "¿De dónde eres?", le pregunté. "Nizini, viniste en barco, no puedes caminar. ¡No puedes caminar sobre el agua, niña!", respondió. ¡No puedes caminar sobre el agua! ¡Da un paseo en barco! ¡Ah, eso es tan ridículo, tan interesante! Hay algunos persas barbudos viviendo en el piso de arriba de mi casa; hay un anciano llamado Carmichael que vende pieles de oveja que vive en el sótano; puedes deslizarte por las escaleras y, si te caes, te caerás de cabeza; Yo estaba muy familiarizado con todo esto, pero nunca había oído hablar de personas que subieran del agua. "¿Por qué soy un mocoso?" "¡Porque hablas demasiado!", Dijo con una sonrisa. A partir de ese momento me enamoré de este amable anciano. Quería que ella me sacara de aquí inmediatamente. Porque me siento muy miserable aquí. Los gritos de mi madre me asustaron. Nunca había sido tan débil. Siempre había sido estricta. Mi madre es alta, de huesos fuertes y tiene manos extremadamente fuertes. Siempre está bien vestida. Pero ahora ya no es posible, su ropa está torcida, desordenada y desordenada; antes su cabello estaba peinado suavemente y pegado a su cabeza como un sombrero grande y brillante, pero ahora lo colocó sobre sus hombros desnudos. un poco confundido. Mi cabello incluso tocó el rostro de mi padre. Me quedé en la habitación durante mucho tiempo, pero ella ni siquiera me miró. Se limitó a peinar el cabello de mi padre, mientras las lágrimas corrían por su rostro. Había algunas personas parloteando afuera de la puerta, incluidos campesinos vestidos de negro y policías. "¡Está bien, apúrate y limpia!", Gritó el policía con impaciencia. Las ventanas estaban cubiertas con un chal negro, y cuando llegó una ráfaga de viento, el chal explotó y tembló con fuerza. Este sonido me recordó la vez que mi padre me llevó a pasear en bote. Estábamos jugando, y de repente hubo un trueno en el cielo, lo que me asustó y grité. Mi padre se rió a carcajadas, me sujetó con las rodillas y dijo en voz alta: "¡No tengas miedo, está bien!". Pensando en esto, de repente vi a mi madre luchando por levantarse del suelo, pero no podía mantenerse firme. y cayó de espaldas, con el pelo esparcido por el suelo. Tenía los ojos cerrados, el rostro pálido y sonreía como su padre: "¡Fuera, Alexei! Cierra la puerta". La abuela corrió detrás de una caja en un rincón, mientras su madre rodaba por el suelo. sus dientes. La abuela la siguió arrastrándose por el suelo y dijo alegremente: "¡Oh, Madre Santa, te bendiga!". En el nombre del Padre y del Hijo, Varusha, ¡espera! "¡Es tan terrible! Rodaron alrededor de su padre y lo tocaron de un lado a otro, ¡pero él no se movió, como si todavía se estuviera riendo! Se tiraron al suelo durante mucho tiempo, y la madre se levantó varias veces y cayó". abajo de nuevo; la abuela era como una extraña bola negra, rodando con su madre. De repente, en la oscuridad, escuché a un niño llorar: "¡Oh, gracias a Dios, es un niño!" "Las velas estaban encendidas. No recuerdo lo que pasó después. Tal vez me quedé dormido en un rincón. La otra impresión que se puede conectar con mi memoria es la de un rincón desolado del cementerio. Estaba lloviendo y me quedé de pie. Sobre el pequeño montículo de pies pegajosos, los vi colocar el ataúd de mi padre en la tumba. El pozo estaba lleno de agua y había varias ranas, dos de las cuales se habían subido a la tapa amarilla del ataúd, allí estaba yo, la abuela. la policía y dos campesinos con palas en la mano y rostros sombríos Las gotas de lluvia seguían golpeando a todos "¡Entiérrenlo, entiérrenlo!" "El policía dio la orden. La abuela empezó a llorar de nuevo y se cubrió la cara con una punta de su pañuelo.
Los campesinos inmediatamente sacaron las nalgas y llenaron el hoyo con tierra. La tierra salpicó el agua, salpicando; las dos ranas saltaron del ataúd y treparon por la pared del pozo, pero los terrones de tierra rápidamente las derribaron nuevamente. "¡Vamos, Alexey!" La abuela me dio una palmada en el hombro y yo me separé. No quería irme.