Zhao Leyan en la cama del hospital: ceguera, dolor y amistad

Texto | Lu Ming

Zhao Leyan sobrevivió de nuevo.

Con la ayuda de Lao Zhao y Lao Xu, se incorporó con dificultad. La cama del hospital estaba enrollada hasta la mitad y se colocaron tres almohadas detrás de la espalda. Zhao Leyan bebió lentamente medio plato de avena. Esta era la primera vez que comía sola en una semana y habló un rato con sus amigos visitantes. Su voz era ronca, interrumpida de vez en cuando por toses, y no podía pronunciar algunas palabras. Todavía me duelen terriblemente los huesos de la cadera y del muslo. Cada cuatro o cinco horas, instaba a Lao Xu a preguntarle a la enfermera si podía darle otra dosis de analgésicos.

La enfermera básicamente accedió a su petición.

Hace seis días por la noche sufrió una epilepsia repentina, se cayó de la cama del hospital y luego entró en coma leve. El hospital emitió un aviso de enfermedad crítica. La causa de la epilepsia es que los tumores cerebrales continúan creciendo y comprimiendo los nervios.

Al segundo día del ataque, fui a ver a Leyan. Le insertaron cinco o seis tubos en el cuerpo. El dolor, la tos y las molestias de la intubación la dejaron en la cama del hospital como un pez. sobre la tabla de cortar. Le tomé la mano y le dije al oído: Leyan, soy yo, el "chico malo de la Universidad Jiaotong" está aquí.

Apretó las manos un poco más fuerte y sus músculos faciales se contrajeron, posiblemente tratando de sonreír.

En el sexto piso de una sala del Hospital Ruijin, una fuerte lluvia caía a cántaros por la ventana.

Zhao Leyan tiene un grupo de apoyo de WeChat Después de que la noticia de su enfermedad crítica se difundió en el grupo, casi todos sus amigos en Shanghai vinieron: Wang Dali, el compañero de secundaria de Zhao Leyan, mi hermana menor; en la universidad; Mumu, el editor de la editorial, que una vez planeó publicar un libro para Leyan Ge Daniu, el profesor de guitarra de Leyan; y hay algunos más que no puedo nombrar; Todos se reunieron en círculo. Cuando pasaban otros pacientes y familiares, miraban aquí con curiosidad.

Tengo un amigo religioso que no puede vivir en el extranjero, por eso publicó una oración en el grupo:

Santo Padre Celestial

Por favor protégeme Cuídate de Zhao Leyan

Aunque ella aún no te conoce

Hay muchas personas que tampoco te conocen

Pero ya sea que crean en ti o no

Te reconozcamos o no, Tú existes

Por favor, elige al médico más adecuado

Por favor, deja que el medicamento llegue al paciente

Que Tú puedas curar a Hermana

Cuando mi hermana sufre una enfermedad

y su vida pende de un hilo

Solo puedo pedir Tu poderosa protección

Deja que la medicina controle las células cancerosas

Pero no sigas dañando su cuerpo...

...

VCG

"Hermana Nongreva, oh, hace calor. "Está bien, quítese la colcha". "Llamaré al Dr. Ni por usted. El Dr. Ni es una buena persona". Viejo Zhao. Se quedó al lado de Le Yan. Los lugareños en Shanghai también llamaron a su hija "hermana". Lao Zhao no había dormido durante dos días y una noche: Leyan quería escupir y rápidamente se llevó la servilleta a la boca, pero no tenía fuerzas y solo pudo escupir un poco de espuma blanca como un cangrejo peludo con el que estaba manchado el hisopo de algodón; agua y se mojó los labios agrietados; a Le Yan le dolían los huesos de las piernas, y Lao Zhao y Lao Xu se turnaron para masajearla por incomodidad instintiva, ella agitaba los brazos de vez en cuando en un intento de sacar el tubo de oxígeno insertado en su nariz; , y Lao Zhao le sostuvo suavemente la mano, "Hermana, sea buena, el tubo no es fácil de sacar".

En mi opinión, Lao Zhao habló muy suavemente hoy. En el pasado, Le Yan protestaba a menudo por su mal genio. Lao Zhao secó la cara de Le Yan con agua caliente. Cuando se dio la vuelta, los ojos del hombre de sesenta y tres años estaban rojos.

Desde que el tumor de su hija reapareció, el peso de Lao Zhao bajó de 120 kilogramos a menos de 100 kilogramos en menos de dos meses.

El médico le preguntó a Lao Zhao si quería ser rescatado. Lao Zhao estaba en un dilema. No es que no conociera la crueldad de la reanimación: traqueotomía, inserción de ventilador, reanimación cardiopulmonar artificial, “se romperían varias costillas, ¿cómo podría Yi sobrevivir?” Es más, incluso si somos rescatados esta vez, ¿qué pasará en el futuro? Las imágenes mostraban que los tumores volvían a apoderarse del territorio de los pulmones, el cerebro y los huesos, y que los fármacos eran básicamente incapaces de controlarlos. Sin embargo, "Yi todavía es joven", Lao Zhao no estaba dispuesto a ceder. Inconscientemente, todavía esperaba que ocurriera un milagro.

El viejo Zhao es un hombre que ha visto milagros. Hace un año y medio, el tumor hizo metástasis en los huesos y el cerebro de Leyan, y los médicos sugirieron amablemente abandonar el tratamiento. Lao Zhao se negó. Después de encontrar el fármaco adecuado y sobrevivir los días más difíciles, el cuerpo de Leyan mejoró día a día. Podía comer, levantarse de la cama y caminar, y tenía la fuerza para pelear con Lao Zhao. Durante el último año, fue Lao Zhao quien lo robó.

El mantra de Lao Zhao es: no se puede hacer nada. Menon dijo que no podía hacer nada, Yi todavía era joven y estaba a punto de romper a llorar mientras hablaba. Para luchar por mejores condiciones de tratamiento, regañó al médico, le arrojó un vaso de agua, sonrió y le suplicó. La mayoría de las veces no se puede hacer nada. Esta vez, debido a que su condición era demasiado grave, muchos hospitales se negaron a admitirlo. Ruijin tenía una antigua relación, por lo que logró conseguirle una cama. ¿Qué puedo hacer? El viejo Zhao se frotó las manos. Las cuencas de sus ojos estaban profundamente hundidas.

Al final, Lao Zhao firmó el formulario de consentimiento para renunciar al rescate.

Zhao Leyan dijo que yo era una "mala persona" porque escribí un artículo sobre ella.

Un día de la segunda mitad de 2018, un amigo me dijo que conocía a una niña enferma: "¿Te interesaría escribir sobre ello?". Ella describió a grandes rasgos la situación de la niña. Condición actual: 29 años, soltero, cáncer de pulmón terminal, ciego debido a una cirugía con bisturí gamma cerebral, actualmente depende de medicamentos específicos para mantener la vida.

Simpatizo con esta chica, pero la simpatía no es el motivo para escribir. Hay demasiado sufrimiento en el mundo y el Bodhisattva también baja la cabeza y las cejas. Hasta que me enteré de que había aprendido guitarra y piano después de perder la vista, de sus conflictos y reconciliación con sus padres y de sus dos huidas de casa, le dije a mi amiga que escribiría sobre ello.

Zhao Leyan dio una calurosa bienvenida a mi llegada. Mi primera impresión es que es una chica optimista y de mente abierta, sincera con sus amigos, siempre sonriente y muy receptiva al hablar; Zhao Leyan ha participado en concursos de debate antes. "Te ves guapo", preguntó, tocándome la cara. Tocaba la cara de cualquier nuevo amigo que conocía después de quedarse ciega e imaginaba una imagen en su mente. Dije, piensa como Daniel Wu. Más tarde, conocí a su profesor de guitarra, Ge Daniu. Cuando nos conocimos, nos elogiamos mutuamente. Uno era Daniel Wu del distrito de Fengxian y el otro era Edison Chen de Caoyang New Village. Zhao Leyan se rió tan fuerte que sus ramas temblaron. Solo miénteme, dijo. Puedes intimidar a un ciego tanto como quieras.

La entrevista transcurrió sin problemas. En ese momento, había un concurso de escritura de no ficción organizado por The Paper. Le dije a Le Yan que deberíamos participar juntos. Tú proporcionas los materiales y yo lo escribiré. Cada persona recibirá la mitad del premio. Ella estuvo de acuerdo con entusiasmo.

Dije, todavía tenemos que entrevistar a Lao Zhao. Obviamente, Zhao Leyan dudó.

Mi papá sabe decir tonterías.

A medida que íbamos más a menudo, Leyan sentía que yo no siempre estaba de su lado en los conflictos con sus padres. Ella dijo enojada:

Nunca volveré a confiar en ti al 100% y nunca te contaré todo desde mi corazón.

Además, un chico que alguna vez le gustó (que luego le reveló que era gay) también se graduó de la Universidad Jiaotong, Zhao Leyan concluyó de esto: "La Universidad Jiaotong está llena de gente mala".

Después de pensar un rato, añadió: "Excepto el que se llama Liu".

Este buen hombre llamado Liu de la Universidad Jiaotong era amigo de Leyan cuando éste daba clases. Después de la segunda ronda de cirugía con bisturí gamma, Zhao Leyan cayó en coma grave. Su compañero Liu tomó una foto de Leyan y solicitó una recaudación de fondos de caridad, lo que resolvió la urgente necesidad de Lao Zhao. Más tarde, Zhao Leyan me preguntó: ¿las fotos se ven bien? Durante ese tiempo, tomó muchos medicamentos hormonales y le preocupaba engordar como un cerdo.

Leslie está aquí. La gente en la sala hizo espacio y Leslie tomó la mano de Le Yan, le tocó suavemente la frente y la llamó por su nombre.

Leslie es la hermana de Zhao Leyan a quien conoció durante sus prácticas de graduación y también es una de sus amigas más importantes. Después de que Le Yan perdió la vista, una vez tuvo una pelea con Lao Zhao y Lao Xu. Tocó la barandilla de las escaleras y se escapó sola de casa. La reunión tuvo lugar en un hotel familiar y no había ni una sola habitación libre. Se sentó en el sofá del hotel y envió mensajes a sus amigos uno por uno, preguntando "quién podría acogerla a pasar la noche". Leslie corrió y, con el consentimiento de Lao Zhao, llevó a Le Yan a casa y pidió permiso para acompañarla. Tres días después, volvió a acompañar a Le Yan a casa. Lao Zhao y Lao Xu dieron la bienvenida al regreso de su hija y acordaron tácitamente no mencionar la pelea anterior.

Escribí en el artículo: "Zhao Leyan volvió a ganar". La sensación que tengo es: Desde que enfermó, esta chica ha estado perdiendo, perdiendo hasta tal punto, pero aquí ha ganado. Más tarde eliminé esta frase por temor a que Leyan no estuviera contento.

Zhao Leyan estaba muy descontento. Después de escuchar el artículo, se acostó en su cama y lloró todo el día. Ella pensó que el autor era malvado. Lo que escribió era cierto, lo que la hacía incapaz de refutarlo, pero el gusto era obviamente incorrecto y podía leer las críticas. Lao Zhao parecía ser un gran hombre y había pagado mucho por ella, pero debido a su obstinación, añadió más problemas a Lao Zhao y Lao Xu. Yo soy el que está enfermo y soy el que más sufre, está bien, pensó Zhao Leyan enojado. Lo que es particularmente decepcionante es que consideraba al autor como un amigo y dijo muchas palabras sinceras, pero el autor no la hizo "linda". Dijo que tocar el piano no es su último deseo, enamorarse sí lo es. Durante la entrevista, todavía fantaseaba con que cuando saliera el informe, más personas sabrían sobre ella y tal vez les agradaría a algunos chicos, pero ahora todo ha terminado.

Lao Zhao me llamó y me dijo que Leyan estaba llorando muy tristemente y me pidió que la persuadiera. Lao Zhao suspiró, Yi es así, no le gusta escuchar malas palabras, veamos, ¿puedes convencer a Yi...

Finalmente, Qian advirtió y advirtió que no mencionara el asunto de su llamada: Le Yan se sintió aún más infeliz cuando lo supo.

Le dije a Leyan que decidí retirar el manuscrito, retirarme del concurso y que no lo publicaría en ningún lado. Este artículo sería escrito en vano. Leyan dijo: "No, ya estoy triste. Incluso si el manuscrito es retirado, no podrá compensar el daño que he sufrido. Además, no hay bonificación, chico malo".

Durante los pocos días que permaneció en casa de Leslie, Zhao Leyan mantuvo una conversación con Leslie. Por ejemplo, Leslie dijo que es alérgica a las algas, pero su madre a veces se olvida y aún así agrega algas a su sopa. Le Yan gritó, ¿cómo es esto posible? Leslie dijo, ¿qué pasa? Puedo quitar las algas. Lo importante es resolver el problema, en lugar de gastar tiempo y energía en corregir a los padres. Le Yan estaba pensativo. Después de un rato, dijo, ¿qué debo hacer si no puedo ver las algas?

Más tarde, llamó a la solución de Leslie "el espíritu de las algas".

Leslie y yo hablamos de esto. Todos nacimos a principios de los años 1980, la generación nacida en los años 1980. ¿Quién no ha sido regañado, golpeado o ha tenido expectativas groseras sobre nosotros cuando éramos jóvenes? Frente al dominio de sus padres, la mayoría de las personas responden con sumisión y negatividad, informando de cosas buenas pero no malas, y haciendo concesiones. Estamos acostumbrados al mundo construido por nuestros mayores y asumimos que este mundo no cambiará.

Zhao Leyan es diferente, se expresará, luchará y será dura. Acepta la muerte y, como una polemista dedicada, hace todo lo posible por defender los valores incluso si no son válidos a los ojos del mundo. Quería que sus padres admitieran los errores que habían cometido: estaba mal gritar, estaba mal hablar sin contar, estaba mal ser frío y grosero. Ella no la suelta. Los conflictos estallaron cuando los padres se negaron a obedecer.

Zhao Leyan no es una buena chica en el sentido tradicional. Es sensata, virtuosa, gentil, respetuosa y ahorrativa, por lo que estas palabras no tienen nada que ver con ella. Ella es el Yo con capital mayúscula. Por otro lado, su terquedad, sinceridad y actitud intransigente, su obstinación, autoestima y mal genio, así como su búsqueda de calidad de vida, no son una vitalidad fuerte.

Ese día Leslie y sus amigas vinieron a ver a Leyan. Leyan se quedó sin palabras, así que las dos se sentaron junto a la cama y charlaron con ella. Al hablar del spa "súper caro" de cierto hotel, Le Yan, que sufría de dolores, de repente lo interrumpió y dijo con dificultad: "Quiero ir". Leslie casi lloró. Le dijo a Leyan: Mi hermana te llevará allí cuando te den el alta del hospital.

A principios de julio, Zhao Leyan comenzó a toser, que empeoraba día a día. No podía mantenerse de pie ni acostarse, y sólo encontraba algo de alivio cuando se acostaba sobre su lado derecho. De acostarse a sentarse, de sentarse a ponerse de pie, cada cambio de posición del cuerpo provocará una tos violenta. Estaba tan agotada que la despertaba tosiendo a los pocos minutos de quedarse dormida. De tanto toser, se me escapa orina y se me moja la ropa interior. Así que no quería retener la orina y luchaba por ir al baño cuando sentía la más mínima necesidad de orinar.

Desde la cama hasta el baño hay unos diez pasos. Tengo que parar una vez y agacharme en el suelo tosiendo. Finalmente, sentándome en el inodoro, tosí violentamente de alivio. Lo único que puede hacer es beber menos agua, incluso si el médico le advierte repetidamente que beber agua puede aliviar los efectos secundarios y las reacciones adversas del medicamento. A ella no le importaba, trabajó duro para ganarse el último vestigio de dignidad.

La tos es intensa, lo que puede estar relacionado con la resistencia a los medicamentos. Tomé el fármaco dirigido de tercera generación durante un año y medio, el efecto fue bueno y el tumor se suprimió eficazmente. Durante ese período, además de no poder ver y carecer de fuerza física, Zhao Leyan se veía básicamente igual que una persona común y corriente. Lao Zhao colocó una máquina de esquí que le habían regalado otros en su habitación para que pudiera pisarla y aumentar su resistencia. Un informe de tomografía computarizada de finales de junio mostró que los tumores de pulmón estaban resurgiendo.

El médico me recomendó quimioterapia. La quimioterapia provoca la caída del cabello y Zhao Leyan siente pena por el cabello negro que finalmente vuelve a crecer. Después de muchas comunicaciones, finalmente decidí tomar un nuevo medicamento dirigido.

El nuevo medicamento no produjo el efecto esperado. Zhao Leyan no pudo controlar su tos. Lo que era aún peor, los tumores en su cerebro y huesos también estaban reapareciendo.

La resistencia humana es elástica. Zhao Leyan solía creer que ser invisible era el mayor dolor y el castigo más cruel del mundo. Ahora sentía que si podía dejar de toser tanto y soportar el dolor físico todo el tiempo, preferiría quedarse tranquila en la oscuridad.

A mediados de julio, Sansan murió. Sansan es un perro callejero que Leyan recogió y mantuvo en casa. A Lao Xu le gusta especialmente llevar a San San a jugar mahjong y escuchar su grito: "¡Wang!" ¡Desear! Probablemente por comer alimentos impuros, Sansan sufrió diarrea durante unos días y finalmente murió. Esto fue un golpe para Zhao Leyan, e incluso una sugerencia psicológica. Parecía desanimada y ya no se quejaba con frecuencia de Lao Zhao y Lao Xu en Weibo. A los ojos de sus amigos, su fuerte espíritu de lucha y vitalidad anteriores también habían desaparecido. Abrazó la almohada del cachorro, tosiendo y llorando. Más tarde, escribió en Weibo que cualquier cachorro callejero bajo la lluvia la haría llorar fuerte en su corazón.

Se publicó el artículo de no ficción sobre ella y Zhao Leyan escuchó atentamente cada comentario. Algunos oraron por ella, algunos la elogiaron por ser fuerte y algunos la criticaron por ser desconsiderada con sus padres. Una persona dijo: Ha sido muy difícil para sus padres criarla. Zhao Leyan estaba furioso. Por eso se quejó mucho en Weibo. Hubo una frase que la conmovió durante mucho tiempo: Usa mis ojos visibles para derramar una lágrima por ella. Zhao Leyan cerró los ojos.

Finalmente estuvo dispuesta a perdonarme. Ese día me dijo en un mensaje de voz que había leído muchas obras de no ficción recientemente y que tenía cierto conocimiento de este género. Hizo una pausa y dijo que, en comparación, su artículo era bastante bueno.

A finales de julio, se publicaron los resultados del concurso. "Los 395 días después de que Zhao Leyan se quedara ciego" ganó el segundo premio, con una bonificación de 20.000 yuanes después de deducir los impuestos. Quedan 18.000 yuanes. Tomé 9.000 yuanes, los metí en un sobre rojo grande y fui a la casa de Leyan. Una hermana de buen corazón leyó la historia de Leyan, me transfirió mil yuanes y me pidió que se los llevara a Leyan.

Leyan frotó el sobre rojo, entrecerró los ojos y sonrió alegremente. A causa de su tos, hablaba intermitentemente:

Estoy muy feliz, muy feliz... Acepté el sobre rojo de esa hermana, gracias de mi parte... Llévate tus nueve mil yuanes, de verdad. ... Después de todo, tú escribiste el artículo, no puedo pedirlo... Si tienes una oportunidad en el futuro, usa este dinero para invitarme a un café y música, ¿de acuerdo?

Dije, está bien.

Cuando me fui, le di el dinero a Lao Zhao.

Pensé que se lograba una especie de justicia al abrazar: no puedo ver tu cara y tú no puedes ver mi cara, a diferencia de la mayoría de las otras veces, solo que yo no puedo verla. ——Zhao Leyan Weibo

Zhao Leyan fue ingresado nuevamente en el Hospital Ruijin. Cuando su condición física aún era aceptable, insistió en que Lao Zhao y Lao Xu regresaran a casa por la noche. Esto no fue sólo por consideración, ella siempre quiso demostrar que podía hacerlo sola. Una persona está en el hospital, otra va al baño, otra escucha el móvil, otra toma medicinas, otra duerme, y cuando se siente incómodo, toca el timbre para llamar a la enfermera. Más tarde, cuando su condición empeoró, Lao Zhao comenzó a permanecer cerca de él.

Por primera vez, Zhao Leyan agradeció a Lao Zhao y Lao Xu en Weibo. En sus palabras: "Cuando la gente está a punto de morir, sus palabras también son amables". Gracias a ellos por prepararle agua para lavarse los pies todos los días, aplicarle jabón cuando puede bañarse, limpiarse el cuerpo con toallas calientes cuando no puede bañarse y ponerse una camiseta limpia. Un agradecimiento especial a Lao; Zhao, quien recientemente durante el año pasado, su temperamento ha mejorado mucho, lo cual es "digno de elogio". Al día siguiente, Leyan se quejó conmigo en WeChat: "Realmente no puedo elogiarte lo suficiente". Por un pequeño asunto, Lao Zhao volvió a decirle algo duro.

Ella todavía trata a sus amigos con sinceridad, no importa lo incómoda que se sienta, trata de estar en las mejores condiciones cuando sus amigos vienen a verla. Esta vez, Lao Zhao ya no le dijo con anticipación quién vendría pronto. En palabras de Lao Zhao, lo llamó "una sorpresa para ella". De lo contrario, si un amigo se retrasa por algo, llega tarde o falta a una cita, Leyan siempre esperará.

En cierto sentido, la nostalgia de Leyan por sus amigos parece ser mayor que su nostalgia por el mundo. El mundo la lastimó una y otra vez, y sus amigos le brindaron un momento de consuelo; sus amigos no podían soportar decepcionarla y al mundo no le importaba. El mundo es cruel y está bien considerar todas las cosas como perros estúpidos. ¿Cuál es el significado del sufrimiento de un alma o de un cerebro? ¿Cuál es el punto de ser torturado? Sentir, ser tocado, presenciar la cruel verdad de la vida es desde la perspectiva de un espectador. El dolor, la desesperación, la lucha y la extinción de una persona no son, en última instancia, más que débiles destellos de señales de corrientes nerviosas. En el antiguo drama coreano "Blue Life and Death", Eun-hee dijo que quería ser un árbol. Muchas personas que padecen enfermedades graves desearían ser un árbol. El árbol no tiene dolor. Los árboles tienen dignidad.

VCG

Después de que Zhao Leyan terminó su papilla, le indicó que podía rodar por la cama. Sus piernas ya sentían un dolor intenso. Lao Zhao la golpeó y Lao Xu fue a lavar los platos. Le dije a Leyan, ¿recuerdas quién te visitó antes? Leyan dijo, algunos recuerdan, otros no. Ella mostró una expresión de disculpa y dijo con dificultad: Soy tan inútil. Después de un rato, dijo con un poco de orgullo que todos mis amigos son grandes y buenas personas. Le pregunté, contemos a los malos de la Universidad Jiaotong. Esta vez ella pudo reír y dijo, olvídalo.

Ya casi es hora de partir, nos despedimos de Leyan. Levantó las manos con dificultad, queriendo decir un abrazo, una forma de despedirse que pudiera tocar. Zhao Leyan cerró los ojos y abrazó a todos seriamente dos veces. La segunda vez que la abrazó, aguantó tanto que me costó un poco de esfuerzo separarme. Ella lo notó, así que lo soltó y se alejó.

Zhao Leyan abraza a una amiga, con su almohada de cachorro a su lado. Foto proporcionada por el autor

Editor de este número Zhou Yuhua