Hombres, mujeres y perros
Un hombre barrigón pero simpático, una mujer descuidada a la que le encanta relamerse los labios, un perro cubierto de polvo y una casa lastimosamente pequeña de ocho metros cuadrados.
Desde ayer a esta hora hasta ahora, las 24 horas del día. Estos elementos golpean mis ojos uno tras otro. Pasé el día aturdido y poco a poco me di cuenta de qué tipo de vida llevaría en el futuro, con esta pareja y el perro.
Descuidada, vaga, feliz. . .
Me senté con las piernas cruzadas en la camita que me hicieron. En ese momento, los ronquidos del hombre sonaron fuertemente en el ático sobre mi cabeza, junto con el sonido de una respiración uniforme y fina. Supongo que vino de una mujer. Estaba hablando en voz alta sobre el amor por teléfono y ahora está dormida.
La caseta para perros gris se encuentra en un pequeño nido para ropa. Lo miré a los ojos antes de apagar la luz y encenderla con orgullo.
Hace un momento un mosquito se posó en el teclado de mi móvil y lo fotografié sin piedad. En este momento, el mosquito es frágil y valiente. Tiene el coraje de volar y morir antes de beber mucha sangre.
La brillante pantalla del móvil dejó una marca negra.
Hay muchas cosas sucias como esta.
Mientras comía, me senté en el borde de la cama. Una mujer llevó un cuenco a un pequeño banco y se sentó conmigo. Ella cruzó las piernas y pateó sus pantuflas de algodón embarradas sobre mi manta brillante. No se lo tomó en serio, jugaba con las verduras del cuenco con las manos y su boca brillante seguía latiendo. Me habló de su hombre y de su hijo, jugó con el vestido que llevaba y me preguntó si me gustaba. Ella modestamente dijo que comía demasiado y que estaba un poco gorda. Dije que ella no es tan gorda como yo. Ella sonrió feliz, sus ojos brillaban. Vi mucha vida dura pero sin refinar en sus ojos profundos.
Después de comer, vertí agua del cuenco y sentí un grano de arroz pegajoso en el borde del cuenco.
Enrollé un puñado de papel higiénico y fui al baño. Cuando abrí el papel higiénico, vi una hoja verde esparcida. Sonreí ante las luces tenues y las paredes blancas del baño. Por esta inexplicable grosería y ternura.
En este pequeño cuarto lleno de cosas viejas, vi un abrigo a cuadros del siglo pasado, solo vi un zapato de cuero negro arrugado, y vi un lado que no era blanco sino que tenía incrustado un Muro de mechones de cabello. Vi bolsas de plástico colgadas por todas partes, grandes y pequeñas, con bolsas de plástico adentro.
Vi pasar la inmundicia de la vida, arrastrando consigo la pereza y la decadencia diaria, dejando tras de sí un ligero hedor y una humedad inmunda. Hay una ventana en el lado sur de la habitación. Las cortinas grises se pueden abrir para dejar entrar la luz intensa.
Sin embargo, ahora es de noche y está muy oscuro. Sólo quiero tener un recuerdo débil pero sustancial de lo que vi y oí ese día.
Durante el día, una mujer cocinaba fuera de la ventana. La lluvia de ayer todavía caía sobre la estufa de gas. Después de cortar las verduras, llevaba la larga y gruesa tabla de cortar a la trastienda, porque los ladrones se lo roban todo. Me trajo tocino frito y me dejó probarlo. Primero, ella da el ejemplo. Sostuvo el tocino humeante en su mano y se lo metió en la boca. Ella seguía diciendo, delicioso, delicioso. Probar. ¿Está sabroso?
Durante el día, el hombre salía a hacer recados, llevando una pesada botella de agua a la espalda y sus grandes zapatos de cuero marrón hábilmente escondidos entre los pliegues de sus jeans. Regresará para cenar al mediodía. Su alto cuerpo se hundió hasta igualar la altura del banco y sus piernas tumbadas sobre la mesa no tenían lugar para descansar. Parecía malicioso.
Sin embargo, después de bajarme del autobús, vi a esta mujer con una pequeña chaqueta acolchada de algodón inapropiada, esperando para llevarme a casa en la brisa fresca de finales de la primavera. Tiene el pelo esponjoso y los párpados caídos, como una niña tonta que se escapó de cierta aldea.
Sin embargo, este hombre, en esta estación fría, está desnudo y tiene fuertes músculos en la parte superior de su cuerpo. Tiene brazos gruesos y su sabia cabeza, que parece ver el mundo con claridad, tiene incrustados un par de ojos sencillos y leales. Comió con mucha rudeza, sosteniendo un tazón grande y vertiéndose la comida directamente en la boca. Cuando tomaba vino, comía despacio y bebía con acompañamientos significativos. No es quisquilloso ni codicioso, ni se molesta en sacar a relucir la diversión de probar muchas comidas extrañas. De hecho, es un hombre cruel, rudo y sencillo.
Es un hombre.
Estoy lista para irme a la cama. En edificios de gran altura a decenas de kilómetros de distancia, puede haber luces deslumbrantes parpadeando, gente bailando alegremente, bebiendo vino caro en medio del fuerte olor a perfume y las joyas de la ropa de los chinos temblando violentamente.
Sin embargo, esto no tiene nada que ver conmigo.
Escribí un artículo sobre un hombre, una mujer y un perro en la casa de un trabajador migrante de ocho metros cuadrados en una oscuridad silenciosa. Luego caí en un sueño profundo, con la intención de tener un sueño tranquilo.
Los ronquidos sobre mi cabeza seguían sonando y escuché al perro agitar vigorosamente su pelaje gris.