Mi madre vino del campo (artículo hermoso y en profundidad)

Texto / Wan Jixing

Mi madre venía del campo. Con un par de zapatos planos baratos, se paró al pie de un edificio de treinta pisos en la comunidad. Sostenía una bolsa de lona descolorida en su mano izquierda y se puso la mano derecha en la frente. posible y entrecerró los ojos, sólo para apenas ver los fragmentos sobre su cabeza el cielo y algunos rayos de sol que se colaban a través de la red. Mi madre se frotó los ojos algo nublados y vi un rastro de impotencia y confusión.

Mi madre es de una zona rural y nunca logra integrarse a la vida urbana. Pero para poder cuidar de mis hijos, no tuvo más remedio que abandonar la tierra donde había vivido durante más de sesenta años y llegar a la desconocida Kunming.

Mi madre no sabe bailar en cuadrilla y se marea al coger el autobús. Sólo se atreve a ir al mercado de verduras y a la guardería del nieto. Si está lejos, tiene miedo. de perderse y no poder regresar. Ella y la anciana jubilada de la comunidad nunca podemos hablar juntas. Ella no entiende lo que es el IPC. Sólo sabe que el repollo en el mercado de verduras cuesta más de un yuan por libra. Se dice que es demasiado caro. Si cultivas dos piezas en un rincón del campo de tu ciudad natal, puedes comerlas durante todo el año. No se acaba, por lo que no tiene ni un solo amigo en esta ciudad.

Mi esposa y yo estábamos ocupados con el trabajo, saliendo temprano y regresando tarde. Nadie notó la soledad y depresión de un anciano de zonas rurales de esta ciudad. Una tarde, estaba en una reunión cuando de repente recibí una llamada de la maestra de jardín de infantes de mi hijo, diciendo que la escuela había estado cerrada por más de diez minutos y que todos los demás niños habían terminado de recoger, excepto mi hija. Colgué el teléfono y llamé apresuradamente a mi madre. Sonó durante mucho tiempo antes de que ella contestara. Tan pronto como se conectó la llamada, grité con impaciencia: "Mamá, ¿qué te pasa? ¿Por qué no recoges al niño? Ahora? Otros ya han respondido la llamada. "Se acabó".

Después de decir esto, escuché un sonido de silbido proveniente del teléfono. Mi madre respiraba con dificultad, como un niño que había hecho algo mal. y ella se quedó sin aliento. Él dijo enojado: "Mi reloj... se detuvo por alguna razón. Estaba viendo la televisión hace un momento... y me di cuenta... el tiempo ha pasado. No tengas miedo... yo. Correremos allí... y estaremos allí en cuatro o cinco minutos." Mis ojos de repente se nublaron.

Me parece ver: una anciana rural que sufre de artritis, cojeando y corriendo por las calles de Kunming, respirando pesadamente, con la frente cubierta de sudor, pero no tuvo tiempo de limpiarse las manos. Al salir, había una expresión de remordimiento y culpa en su rostro.

De esta manera, mi madre defendió silenciosamente a los niños en esta extraña ciudad, sin quejarse ni sentirse cansada frente a nosotros. Después de recoger a los niños e ir a casa a cenar todos los días, regresaba temprano a su cabaña para descansar, pero yo sabía que tenía insomnio todas las noches y se levantaba antes del amanecer. Poco a poco mi madre hablaba cada vez menos, e incluso dejaba de hablar en todo el día.

Un día al mediodía, terminé mi comida en el comedor del lugar de trabajo, fui a casa a buscar algunos materiales y abrí la puerta. Mi madre estaba sentada tranquilamente en la sala oscura y le pregunté por qué. No encendió la televisión, dijo, le dolían los ojos por mirar demasiado y no quería mirar. Le dije que fuéramos a caminar, pero ella dijo que le dolían los pies, que no tenía amigos en el patio y que había demasiados autos en la calle, lo que la molestó.

Mirando a la madre que parecía un poco demacrada, la mitad del cabello verde de su cabeza se había convertido en cabello blanco. Sus manos ásperas seguían frotando sus rodillas hinchadas. Cada vez que quería levantarse, lo hacía. para usar ambas manos. Apoyé mis rodillas con una mano y trabajé duro con mis manos y pies. En ese momento, escuché el sonido de las articulaciones crujiendo. Me senté al lado de mi madre y tomé la mano de mi madre. Esta fue la primera vez en muchos años que tomé la mano de mi madre de esta manera. Qué clase de manos son éstas: ásperas como una lima, los nudillos hinchados y deformados, y el dorso de las manos cubierto de venas como lombrices. Al mirar las manos que me levantaron, las lágrimas volvieron a brotar de mis ojos.

En mi impresión, las manos de mi madre son las más diestras del mundo: puede coser buena ropa, hacer buenos platos, sostener pequeñas agujas de bordar y realizar trabajos agrícolas pesados. Cuando estaba en la escuela secundaria, para pagar la deuda que contrajo mi familia al renovar una casa antigua, mi madre aprovechó el tiempo libre del invierno para hacer tejas para sustentar a la familia. Este es un trabajo extremadamente duro. La clave es que en el frío invierno, hacer este trabajo causará un gran daño al oponente.

En invierno, cuando se ilumina tarde y oscurece temprano, los días son cortos, por eso mi madre se levanta todas las mañanas después de las cinco para hacer azulejos. A veces está demasiado oscuro, así que lo enciende. con la linterna en casa. El clima es frío en invierno y, a veces, hay una fina capa de hielo en la cuenca de barro por la mañana, por lo que mi madre rompe el hielo y sigue trabajando. Muchos años después, todavía puedo imaginar el frío punzante que supone sostener copos de barro con las manos desnudas y hacer tejas con agua helada en un ambiente de cero grados.

Cada invierno, las manos ásperas de mi madre se agrietaban y la sangre manaba. Aplicar vaselina no tenía mucho efecto, excepto volverlas negras, por lo que los diez dedos de mi madre estaban cubiertos con capas de cinta adhesiva. A veces, cuando tocábamos accidentalmente los agujeros sangrantes, las manos de mi madre temblaban violentamente. ¿Qué clase de dolor inolvidable fue ese?

Esa noche no pude dormir y realmente entendí el apego de mi madre a la tierra y su anhelo por mi padre. Cuando era joven, mi marido y yo estuvimos juntos durante muchos años. Lo que ella necesitaba no era la bulliciosa ciudad y la ropa de diseñador que le compraba en el armario, sino pasar su feliz vejez con su padre en el ruidoso campo. Después de hablar con su esposa, decidió enviarla de regreso a su ciudad natal en el campo.

Al día siguiente, le conté a mi madre mis pensamientos. Pude sentir claramente un atisbo de sorpresa en sus ojos, pero luego dijo preocupada: "¿Quién cuidará del niño si me voy? Por favor. contrata a alguien." Tu padre y yo no estamos preocupados por la niñera." Fingí estar relajado y la consolé: "No necesitas contratar a una niñera. Ahora tengo un trabajo muy ligero y puedo ocuparme de él yo mismo". ." Las cejas de mi madre se relajaron y la sorpresa regresó. . Ella dijo: "Entonces volveré por un tiempo. Si estás demasiado ocupado, iré a ayudarte".

Durante todo el día, mi madre cambió de su habitual estado de ánimo sombrío a felizmente ocupada. Ella misma con las tareas del hogar. Sacó toda la basura, dobló su ropa cuidadosamente y la puso en la bolsa de viaje. Fui a la terminal de autobuses de larga distancia y le compré un billete de regreso a casa. Cuando se lo di por la noche, también le di dos mil yuanes para que se lo llevara a casa, pero dijo que no quería el dinero. Dijo que lo tenía en casa y, después de empujarlo y bloquearlo durante cuatro o cinco rondas, aceptó el dinero.

A la mañana siguiente la llevé a la estación de autobuses. Cuando el autobús estaba a punto de partir, ella asomó la cabeza por la ventanilla y me dijo: "Puse el dinero debajo de la almohada. Tu". Papá y yo no podemos usarlo. "¿Cuánto cuesta? Gastas mucho dinero en la ciudad, así que ahorra dinero". Mientras el auto se alejaba, comenzó a llover ligeramente. Era lluvia o lágrimas corriendo por mi rostro.

?Sobre el autor: ?Wan Jixing, natural de Yunnan, nacido en 1976, es miembro de la Asociación Provincial de Escritores de Yunnan. Ha publicado más de 100 obras literarias en docenas de publicaciones, incluidas "People's Daily", "Chinese Writers", "China Art News", "Times Literature", "Hundred Essays" y "Anhui Literature". Seleccionado en muchos exámenes de chino de escuelas secundarias provinciales y municipales y en varias revistas seleccionadas y libros seleccionados anuales. Redactor jefe adjunto de una revista literaria provincial, fundador de la cuenta pública [Diez:30 Literatura].