(Infancia) Cinco

四

? Descubrí que tenía algún tipo de enfermedad incurable. Cada vez que Hong se iba, mi madre me llamaba a la habitación para tomar medicamentos. No tengo fiebre ni dolor de cabeza, pero necesito tomar mis medicamentos a tiempo. Madre nunca se comunicó con Hong, como si ni siquiera viera a esta persona en sus ojos. Una vez, Hong accidentalmente tiró el azucarero y mi madre solo me regañó unas pocas palabras. No me sentí agraviado por asumir la culpa, pero estaba lleno de dudas sobre mi madre. El dormitorio de mi casa tiene una puerta de madera horizontal con rieles deslizantes hacia arriba y hacia abajo. Cuando se abre repentinamente, hace un ruido fuerte. El vidrio de la puerta está cubierto con una cortina y está cubierto de grafitis de mi infancia. con una espada tan alta como una persona. El dragón es asesinado en la cueva y la princesa se esconde en el castillo esperando lastimosamente su rescate. Tracé estos patrones de acuerdo con las ilustraciones en las páginas en color del libro. Lavado varias veces, el patrón todavía está ligeramente impreso en la tela blanca. Estas imágenes vagas son como una caja mágica de recuerdos. Cada vez que las abres, los sentimientos, el estado de ánimo e incluso la temperatura de ese momento regresan a ti, convirtiéndote en ese guerrero, ese dragón gigante. Abrí la puerta con fuerza y ​​mi madre sacó el frasco de pastillas transparente de la parte superior del armario. Las enormes pastillas sin capa de azúcar eran extremadamente amargas y difíciles de tragar, finas como una pajita, se me quedaron atrapadas en la garganta durante mucho tiempo. , como piedras grandes en un arroyo, escurriendo el agua. Dividir en dos porciones. Le pedía a mi madre una cucharada de miel para aliviar el dolor en mi pecho. Mi madre sumergió la punta de una cuchara en el tarro de miel durante unos segundos y luego rápidamente me la metió en la boca. El aroma de las flores de sófora se extendió por la punta de mis labios. Quise darle otro mordisco, pero la tapa requería un golpe. Destornillador de punta plana para abrirlo. Mi madre es muy frugal, lo que probablemente sea un problema común entre todas las amas de casa. El pueblo está lejos del pueblo y mi madre sólo viaja allí todos los meses para comprar algunas necesidades. "¿Qué quieres traer?", siempre me pregunta mi madre antes de irse. "No quiero nada", siempre respondía así, esperando los esperados elogios de mi madre. Pero, de hecho, tengo muchas ganas de comer unas galletas de azúcar o unos pasteles bañados en crema. Solo he estado en el pueblo una vez, pero recuerdo claramente la ubicación de esas tiendas. Los pasteles recién horneados huelen increíble y todavía pienso en ello. Ahora no pude evitar babear. Luego, una vez que mi madre fue al pueblo a hacer recados, le susurré que quería comer unas galletas de azúcar, pero me regañaron. Lo entiendo, ella no quiere comprarme nada, así que es mejor no pedir nada en primer lugar.

?Habiendo tomado la mayor parte del medicamento del frasco, las dudas en mi estómago son cada vez más grandes. ¿Existe alguna enfermedad infecciosa en Hong? No me atreví a preguntar. Me temo que después de decírselo, mi madre naturalmente revelará su decisión planeada desde hace mucho tiempo de cortar nuestro contacto. Siempre ha odiado a Hong y ni siquiera la toma en serio. Y me gusta Hong, no del todo porque siempre pierde contra mí en los juegos. De hecho, aunque Hong sólo tiene nueve años, es digno de confianza. Me conocía tan bien como mi abuelo tejía escobas, pero nunca las usó para lastimarme y rara vez nos comunicábamos. Cuando me cansaba de jugar, me tumbaba en el kang y tomaba una siesta, mientras Hong leía tranquilamente mis libros de texto en el alféizar de la ventana.

¿Quieres ir a la escuela?, le pregunté amablemente.

"No lo creo en absoluto, sólo creo que las coloridas imágenes son bastante bonitas..." Hong hojeó los libros y pudo terminar de leer uno en sólo unas pocas docenas de segundos. 'Para nada', también estoy muy cansado de leer, y no creo que las ilustraciones sean muy bonitas.

? Mi madre y yo estábamos en un punto muerto como este. Nadie rompió el papel de la ventana primero. Este fue un entendimiento tácito entre madre e hijo. Ella fingió no saber la existencia de Hong. que no te importe. El dolor de una pastilla atascada en tu garganta. Esta armonía duró casi un mes, hasta que el sábado al mediodía, cuando mi madre salió al mercado, me subí al armario y cogí un lápiz para escribir torcidamente el nombre del medicamento. El cuerpo verde del lápiz chino estaba. Agitó suavemente en mi manita, dejando rayas de grafito. No había Internet generalizado en ese momento; de lo contrario, se podía saber la verdad escaneando el código de registro del medicamento. Me subí nerviosamente a la mesa para copiarlo y revisé cada trazo una y otra vez. Después de confirmar que era correcto, la hoja de papel estaba. colocado en el compartimento profundo de mi mochila escolar.

Mostré el papel arrugado en el podio. Durante la clase, el profesor de chino miró fijamente las tres palabras en el papel durante mucho tiempo, pero no encontró ningún patrón. Evidentemente, no se trata de rellenar los espacios en blanco ni de conectar palabras para formar una frase de dificultad ordinaria. En un instante, todas las pistas pasaron por su mente y el escaso cabello de su cabeza latía, brillando con la luz del conocimiento. El cloro es venenoso, y tres significa más en los antiguos proverbios, por lo que es un veneno, respondió el maestro con decisión.

? Me sorprendió, pero también me impresionó profundamente el conocimiento del profesor. Con una sola boca, el profesor de chino hizo el trabajo de química. Las pastillas blancas se hincharon en mi estómago y el sabor amargo volvió a mi boca. Sentí un poco de náuseas y también tenía miedo del veneno. No sabía cuándo haría efecto el veneno.

Creo que tal vez sea un veneno crónico, pero no entiendo las intenciones de mi madre. La amargura de la medicina se esparce por mi cabeza, tragándose el miedo primogénito, el otoño dorado en los arrozales, la risa en mis oídos, las bolas de cristal que gané...

Cuando miro Volviendo a mi infancia, todavía no puedo imaginar cómo pasé este tiempo. ¿Realmente he pasado mi infancia? Siempre hay dolores y errores en mi memoria que no puedo dejar ir. La frustración y el miedo que trae me acompañarán durante toda mi vida. La superioridad natural de la clase media y el sentimiento de agobio que trae. La vida pobre ha puesto los cimientos de mi personalidad. Una semilla secreta.

Cuando llegué a casa, no sabía qué tipo de emoción debía utilizar para afrontar todo lo que conocía tan bien. El frasco transparente estaba colocado de forma segura en el armario y la cortina de la puerta fue movida suavemente. la brisa. Me senté frente al alféizar de la ventana y miré al gato de algalia tomando una siesta en la pared.

? Hong hizo una mueca en la puerta y me indicó que saliera y me divirtiera un poco. Fingí no darme cuenta y bajé la cabeza en silencio y miré la ilustración de Gongsun Bao castigando a la diosa en chino. libro de texto. Al levantar la vista de nuevo, Hong ya no estaba. Me imaginé su silueta apoyada en la puerta, acercándose a mí. Normalmente íbamos a correr por el prado o a cazar ranas en la cresta, y él me miraba en silencio desde un lado, como The. La llovizna golpea ligeramente la ventana.

?Cuando recuperé el sentido, el patio estaba hecho un desastre. El gato de algalia persiguió a la gallina del vecino y cubrió el suelo con plumas de pollo. El abuelo del vecino siguió el sonido y se acercó, maldijo y arrojó piedras para ahuyentar al gran felino, trepó a la pared y le quitó las patas traseras. Y se abalanzó sobre su cabeza, le quitó la gorra militar de liberación verde, dejando atrás una cabeza redonda y calva. Este sombrero es un símbolo de su honor. Cuando era joven, participó en la Guerra para resistir la agresión estadounidense y ayudar a Corea. Fue alcanzado por una bala en el muslo en Corea del Norte y quedó discapacitado de por vida. Escuché que su hijo también fue enviado a servir como soldado. Al comienzo de cada mes, el mensajero hacía su primera parada en su casa. Los niños cercanos se sentaban en las piedras frente a su casa a tiempo después de cenar y escuchaban. la charla del viejo. La historia de los años de la guerra. Pero en ese momento, el hombre estaba tan enojado que arrojó piedras y barro al suelo, paredes y barandillas. El gran felino se despidió y se alejó. Las maldiciones continuaron y la vida siguió como de costumbre. Mi madre preparó unos pimientos verdes rallados y patatas para la cena. Si no hubiera pastillas rojas, no habría pastillas blancas.