Soy demasiado vago para descargar el texto completo de "Reflexión en la mano izquierda, tiempo en la mano derecha" de Guo Jingming.

"Reflexión en la mano izquierda, años en la derecha"

Bicicleta de diecisiete años

Te extraño en el pasado, extraño el Diecisiete años me fui en la bicicleta, extraño el viento que una vez agitó tu sonrisa, mezclado con alegría y tristeza y el ayer que se fue y nunca volverá, moviéndose a través de mi delgada juventud de manera poderosa. . brillante. triste. Sin fin.

——Inscripción

1

El reflejo en la mano izquierda, los años en la derecha. ¿Quién puede creer que este es el nombre de un libro que quería publicar hace más de un año? En ese momento, yo estaba en tercer año de secundaria en una época simple pero casi cruel, en una postura de mirar hacia arriba y bajar la cabeza, pensando en el futuro inaccesible pero sumamente real, estaba pensando en ese verano cuando. No pude ver todo el sol de la universidad. Estaba pensando que debería resumir mi tiempo, recordar, ser sentimental y luego comenzar mi nuevo viaje con una sonrisa.

2

Alguien me preguntó por qué podía ver tu escritura triste y clara cuando eras estudiante de segundo año en la escuela secundaria, y tu lenguaje a veces hermoso y a veces simple en tu primer año, pero No pude verlo. Respecto a lo que escribiste cuando estabas en tu último año de secundaria, quiero ver cómo era tu estado de ánimo en un cruce por el que todos deben pasar.

De hecho, escribí las palabras de este libro muy temprano. Cuando escribí estas palabras, me sentí más desesperado que nunca. Quizás algunas personas digan que mi tristeza es clara, con una tensión que hace que la gente quiera mirar hacia arriba y con una esperanza que hace que la gente no quiera darse por vencida. Creo que tal vez no han visto las palabras que escribí en mi último año de secundaria, tan desesperada y rota. Con una expresión de dolor en mi rostro, corté y esquivé como un animal testarudo.

Escondido en un tiempo determinado, faltando las huellas de las palmas de un período de tiempo determinado.

Esconderme en un lugar determinado, extrañar a alguien que se interpone en el camino de ida y vuelta, la persona que hace que me importe.

3

Siempre pienso que me gusta mucho escribir prosa. De hecho, me gusta pararme en un acantilado y luego mirar al joven lujoso y brillante que se arrastra a mis pies y romper a llorar.

No sé si soy un buen registrador, pero a mí más que a nadie me gusta recordar el camino del que vengo. Me tomé la molestia de mirar hacia atrás y me quedé quieto. Entonces el tiempo me abandonó y corrió vigorosamente hacia adelante.

He estado escribiendo novelas recientemente, tanto publicadas como inéditas. He estado inventando el destino de otras personas, escondiéndome de sus altibajos, inventando sus historias y derramando mis propias lágrimas. Esas personas vivas siempre aparecen en mi mente, día a día, noche a noche, me miran sonriendo, tristes, y finalmente me miran levantando las manos para matarlos.

4

Ese día estaba leyendo una revista y vi a una estudiante decir que finalmente había cambiado de estudiante de primer año de secundaria a estudiante de segundo año de secundaria. Ella dijo eso después de la escuela. Comenzó, tendría que pelear con los nuevos estudiantes de tercer año en los asientos de la cafetería, verlos caminar por la escuela llenos de frescura, verlos tallar sus nombres infantiles en los árboles de la escuela, observarlos, sintiéndose sentimental por su envejecimiento.

Cuando leí este pasaje, de repente sentí mucho dolor en el corazón. De repente extrañé mi escuela secundaria a miles de kilómetros de distancia como nunca antes. Muy pocas personas lo saben. No es tan famosa como la Escuela Secundaria Huanggang No. 4 de Beijing. Incluso los libros de referencia que hicimos en nuestro último año de secundaria tendrán sus nombres. Mi escuela es muy simple. y causó problemas en él, y he experimentado paisajes y tristeza antes. Estuve allí y me fui.

Allí dejé atrás mi escasa juventud, dejando atrás los días en los que tenía diecisiete años y silbaba en una bicicleta.

Romper, romper, romper.

Escuché el sonido del tiempo rompiéndose, tanto en mi cuerpo como en mi ciudad natal a miles de kilómetros de distancia.

5

La prosa de este libro. Lo escribí cuando estaba en tercer año de secundaria. En ese momento, vivía con mi maestro de escuela, un maestro de Bel Canto, Zhuo Zhuo, que vivía conmigo. Es solo que duerme allí al mediodía y se va a casa por la noche. Todas las mañanas, cuando todavía dormía, podía oírlo abrir la puerta, luego guardaba su mochila y luego me despertaba mientras yo todavía dormía.

En ese momento, no movía la computadora a la habitación donde vivía, así que solo garabateaba en el papel cuando escribía. La casa de mi maestra tiene un pequeño patio. Cuando hace viento, me gusta mover un taburete al patio y escribir en papel blanco A4. Esa fue la única vez en mi vida como escritora en la que escribí a mano. Entonces también aprendí que existe algo llamado manuscrito.

Porque la escritura por computadora siempre ha ocupado la gran mayor parte de mi vida.

Una era de manuscritos perdidos.

Y yo soy una persona primitiva, alegre y sencilla.

6

En este libro, puedes ver muchas personas, muchísimas, muchas personas, que aparecen en mi vida y me aportan experiencias valiosas que puedo compartir. La juventud me quita el infinito. preocupaciones.

No sé dónde está dispersada tanta gente ahora. Si realmente hay pájaros como los que imagino, quiero que cuando los vean les digan a mis amigos que los extraño.

"Di buenas noches al amanecer" es mi texto favorito y el más angustioso de este libro. Escribo sobre rock and roll, viajes y cosas que hace tiempo que desaparecieron de mi vida. Cuando volví a leer estas palabras, mi tristeza era como un lago profundo. En ese lago se hundieron mis CD, mis paisajes y mi bicicleta de diecisiete años. Nadie pasó. Han estado durmiendo tranquilamente.

Estas palabras son los días de mi último año de secundaria, una larga serie de días continuos.

7

Ese día de repente me acordé de haber visto "La bicicleta de diecisiete años", así que me levanté y la volví a ver. Sentí como si mi estado de ánimo estuviera suspendido en el aire y no pudiera bajar.

De repente recordé el tema musical "Looking Away" de (Love to the End). La voz de Xiao Ke es ronca pero emotiva.

Te vi un poco triste cuando pasaste por la puerta, así que comencé a cantar suavemente.

Cuando te sientes cuidadosa y silenciosamente a mi lado, cuéntame lo maravillosa que es la vida.

En el lugar donde tú y yo nos enamoramos, la gente todavía va y viene, y todavía hay amor deambulando. Donde tú y yo nos enamoramos, todavía hay gente cantando y todavía existe el sentimentalismo de la juventud y la ignorancia.

Esos rostros vívidos han aparecido en mis sueños innumerables veces. No sé por qué tengo esos sentimientos por esta telenovela comercial. Quizás vi mi juventud, andando en bicicleta, meciéndose y sonriéndome. Lágrimas de risa cayeron como diamantes.

8

Algunas frases que he escrito. Me gustan:

Primero te espero.

En segundo lugar, toma mi mano y camina con los ojos cerrados y no te perderás.

En tercer lugar, en un instante, envejecemos así.

Guo Jingming en Shanghai

Abril de 2003

Prefacio

Estaba en tercer año de secundaria y escribí estas palabras reales. en mi vida Sólo para un testimonio, aunque los resultados puedan ser trágicos. Cuando camino por el campus, siempre pienso en qué tipo de vida quiero. Y esa frase tan triste, la anoté y la puse en el marco de la foto: después de este julio todo estará bien, todo estará bien. Ese día vi una frase en una revista: Después de graduarme, soy como un cristal de ventana. Lo rompí con mi cuerpo y luego pasé junto a los fragmentos afilados sin esquivarlos ni evitarlos. Cuando miro hacia atrás, solo hay fragmentos tirados en el suelo. No puedo verlos con claridad y no puedo recogerlos. Hay una letra de la Reina. Me emocioné mucho cuando la escuché: "Un día, lo haré. crecer." Siempre repito esta frase, luego piensa en lo que deberías decir a continuación. Finalmente, pienso: cuando un día sea mayor, espero mirar hacia atrás, ver mi crecimiento y verlo de nuevo, mis años brillantes, y entonces podré decirles: Estoy muy feliz de conocerlos.

Mirando hacia atrás y viéndolo de nuevo (Parte 1)

En el último momento de 2001, me paré en el balcón y observé el oscuro cielo nocturno y los ocasionales fuegos artificiales desiertos en el cielo. El viento de la noche era frío. El viento frío soplaba sobre mí, y vi un año surgiendo y elevándose en la palma de mi mano, y finalmente volviendo a la calma, dejando huellas indelebles y años tan suaves como el agua. Los ángeles pasaron poco a poco sobre la cabeza sin emitir ningún sonido.

En el año 2001 celebré mi decimoctavo cumpleaños. Esas hermosas bendiciones, los ojos sinceros de mis amigos, la voz gentil de mi amada, todo me hizo agradecido e inolvidable. Y yo soy como mi cactus, creciendo poco a poco.

Mis libros favoritos en 2001 fueron "Flores del otro lado" y "La vida más significativa". Lo primero me hizo sentir un dolor agudo, mientras que lo segundo me hizo sentir vacío y triste. No por qué. El mundo ya es demasiado complicado, pero algunas personas todavía insisten en preguntarse por qué.

¿Y qué si preguntas? ¿Y qué si no preguntas? Al final, la reencarnación continúa girando, el sol sale y la luna se pone, las flores florecen en silencio, esos eventos pasados ​​​​nunca podrán regresar. He visto alguna vez: "Esas cosas que me esforcé tanto en olvidar resultaron ser tan olvidadas. "¿Es triste? ¿Es triste? El enorme espacio en blanco no se puede eliminar, como un gran trozo de blanco inesperado que de repente desaparece en un delicado boceto gris plateado. Al mirarlo, la gente se desespera por completo, por lo que tienen que quedarse solos bajo el cielo nocturno y derramar lágrimas. . Me encantaba mirar al cielo, y el cielo azul siempre me dio el coraje para sobrevivir. Pero ahora me gusta el cielo nocturno profundo, que tolera toda oscuridad y paciencia, y nadie ve las lágrimas que derramo. El deambular sin fin en "La flor de la otra orilla" me entristece. Quizás la mejor manera para una persona sea estar más tranquila, incluso si vive sola, viajando de ciudad tras ciudad, caminando calle tras calle, mirando al cielo. tras otro, presenciando una escena otra despedida. La vida, la separación y la muerte son excitaciones ajenas, yo tengo mi propia soledad. A veces me paro en el patio de recreo vacío por la noche y pienso en qué tipo de vida quiero. No me gusta hablar, pero digo la mayoría de las cosas todos los días. No me gusta reír, pero siempre me río. Todos a mi alrededor decían que mi vida era muy feliz, así que pensé que era realmente feliz. Pero, ¿por qué de repente me quedo en silencio entre un gran grupo de amigos? ¿Por qué me siento triste cuando veo una figura similar entre la multitud? Cuando veo que los árboles pierden sus hojas locamente en otoño, me olvido de hablar. Cálidas luces amarillas en el camino mientras el cielo se hace tarde. ¿Has olvidado tu dirección original? ¿Qué pasa con el mago que puede profetizar? ¿Dónde estás? Por favor dime. Y por favor dime cuál es la vida más significativa. Cuando Alicia pierda la llave del País de las Maravillas, ¿debería regresar tristemente o agacharse y llorar tristemente? Pero todavía tengo que seguir caminando, y las palabras de alguien definitivamente se convertirán en mi creencia. Caminaré solo con esta creencia en mi corazón, sin miedo. Esas flores que florecieron en mi vida, esas estrellas fugaces que volaron sobre mi cabeza, esas cálidas promesas y esas sonrisas gentiles, esos ojos brillantes y esa amable obstinación, todo se ha convertido en cicatrices e inseguridades que no puedo sanar. El recuerdo del olvido.

Mi instrumento favorito en 2001 era el violonchelo. Hay un videoclub en esta ciudad que reproduce CD de violonchelo todos los días. Cada vez que paso, reduzco la velocidad y escucho el sonido de mi corazón debilitándose gradualmente. El sonido del violonchelo siempre me recuerda a un déjà vu, como un sueño mío duradero. Siempre hay en mis sueños el llanto reprimido de una persona, como el melodioso bajo de un violonchelo. Un famoso violonchelista dijo: Siempre lloro con mi piano. Había una vez una película, pero olvidé el nombre. En ella, había una música de fondo única de violonchelo, y el monólogo decía: Hay mucho calor en mi vida, y te lo di todo, pero te fuiste. yo y me llamaste ¿Por qué no vuelves a sonreír a los demás? Una vez hubo una sonrisa que apareció en mi vida, pero al final se disipó como la niebla, y esa sonrisa se convirtió en un río caudaloso enterrado profundamente en mi corazón, incapaz de cruzarlo a nado, y el sonido del río se convirtió en mi día y noche. Canto de desesperación. Si no fuera por la amabilidad de mis amigos y el amor de mis padres, que me dieron la capacidad de estar contenta, creo que me habría vuelto cada vez más indiferente. En el pasado, siempre conocí a diferentes personas en el camino y todos hablaban alegremente, pero ahora solo espero tener mi propia separación que no sea perturbada, envolverme en una manta y completar mi viaje en un sueño, porque No entiendo cada vez más, esas luces que se mecen con el viento y la lluvia, los carteles de las estaciones que pasan volando, las caras desconocidas, el café barato para llevar, los vagones ruidosos, los andenes llenos de desgarros y despedidas, las vías del tren extendidas, los pájaros solitarios y yo. ¿Quién es? ¿De quién es el transeúnte? ¿Quién es el adorno de su vida? El sonido del violonchelo es como un río, que fluye pacíficamente a través de mis años, pero que me trae la mayor tristeza. La margen izquierda es el recuerdo que no puedo olvidar, la margen derecha son mis años brillantes a los que vale la pena aferrarme, y lo que fluye rápidamente en el medio es mi débil sentimentalismo año tras año. Mi canción favorita es "Te estoy esperando en el centro del invierno". Esta imagen siempre aparece frente a mis ojos: un hombre envuelto en una cazadora negra se encuentra en medio de la intensa nieve y la noche hace un sonido. como brocado desgarrándose, que cuando miró hacia atrás, su rostro ya estaba lleno de lágrimas. Sabía que su tristeza era inmensa, pero ya no podía llorar. La desesperación en sus ojos era como la marea negra bajo el hielo, pero él. Todavía sonrió y dijo: "Te esperaré hasta que aparezcas".

Mirando hacia atrás y viéndolo de nuevo (Parte 2)

A finales de 2002, me sentí perdido bajo las extrañas luces de neón de Shanghai. Me puse una gabardina larga negra y caminé. en el bosque de piedras brillantemente iluminado, caminando entre la turbulenta multitud negra durante la cuenta regresiva de Apple en Times Square, caminando en el descanso entre el tiempo y el tiempo, bebiendo batidos, tarareando una melodía alegre, sacudiendo la cabeza y sonriendo a todos. Gente con caras amigables, como un pequeño gángster. Es todo un poco como un sueño, un sueño largo y confuso. Hace un año en este momento, estaba parado en el balcón de mi casa en Sichuan, mirando el cielo negro y los coloridos fuegos artificiales con lágrimas en los ojos, pero hoy, un año después, estoy parado en la tierra de la ciudad. Una vez amado, de pie en la lujosa atmósfera del mercado extranjero de Shili.

En 2002, celebré mi 19 cumpleaños. Ese cumpleaños fue extremadamente agitado porque todavía estaba en mi último año de secundaria y seguía subiendo y bajando escaleras todos los días con una pila de libros en mis brazos. El día de mi cumpleaños recuerdo que hubo otro examen, que fue por la tarde. Durante la clase de la mañana, CKJ y los demás se repartieron los regalos, como si se pasaran notas. Me sorprendieron los paquetes grandes y pequeños. Pensé que lo habían olvidado, pero todos lo recordaron. Al mediodía, estaba sentada en la cama abriendo regalos y el papel de regalo sonó. Hay una marea corriendo por mi corazón, silbido, silbido, silbido. Es que no sé si es triste o feliz. Nunca pensé que cumpliría 19 años tan pronto, estando a las puertas de la edad adulta, esperando el dolor de salir de un capullo. Siempre pensé que siempre sería el niño que sudaba profusamente en la cancha con una raqueta de bádminton, que siempre sería el niño que corría en la escuela con mis amigos, tanto hombres como mujeres, y que siempre viviría hasta que fuera Tienes dieciocho años y vives siempre en bicicleta. En la juventud del cielo, nunca envejecerás.

Retroceder en el tiempo, como cuando miramos un DVD, pulsamos el botón de retroceso con la mano y entonces todo puede reaparecer ante nuestros ojos. Todavía somos tan jóvenes, todavía somos tan voluntariosos. , como si el tiempo nunca hubiera existido Desaparecido, como si los días nunca hubieran sido interrumpidos, todo estaba tan claro como un arroyo bajo el sol. Varios de nosotros, buenos amigos, estábamos en la orilla del río de la juventud, observando a Liulan y entrenar. -observando, tan claramente que no se podía encontrar nada, escuchando el tiempo, el ruido. Corrimos, así que nos reímos. Simplemente retírate así, sigue retrocediendo así, hasta hace unos meses. Hace unos meses, estaba en medio de la cuenca negra de Sichuan, escondiéndome bajo la sombra de un árbol en el calor de 35 grados, bebiendo Coca-Cola y escuchando a las cigarras a mi alrededor cantando alegremente unas a otras. como plata rota, tan brillante que me sentí lujosa. El viento atravesó la parte más profunda del bosque y luego se alejó de las copas de los árboles. El sonido era vacío y distante. Mi escuela tiene infinitos árboles y Weiwei y yo siempre caminamos bajo la sombra verde, que es tan verde como un lago desbordado. Weiwei y yo nos conocemos desde hace casi un año. A lo largo del año, las lágrimas y risas de cada uno se fueron tallando poco a poco en los estrechos anillos de crecimiento de cada uno. Fue un año seco y lleno de obstáculos para nosotros. Este año estábamos en nuestro último año de secundaria. Y unos meses más tarde, estaba en Shanghai, limpiando la fina capa de escarcha del asiento de mi bicicleta en la mañana de cero grados para ir a clase. El rápido movimiento de la gente a mi alrededor era como la luz alargada y borrosa en un hermoso. vídeo musical. Y yo estaba en él, tan claramente que no podía ver nada. Estudié tecnología del arte cinematográfico y televisivo. Sé cómo utilizar cámaras y tecnología de posproducción para lograr este efecto, pero no entiendo lo que indica esta situación.

En 2002, dejé Sichuan y volé a Shanghai. Cargué solo con mi pesado equipaje, salí de la cuenca negra y cálida donde había crecido durante 19 años y pasé el control de seguridad. Avión, y abordé el avión vacío, el dolor de la separación es como arrancar un trozo de piel del cuerpo. En el avión, me quedé dormido apoyado contra la ventana de cristal. En mi sueño, seguía recordando fragmentos de mi pasado, recordando mi sonrisa ligeramente brillante, recordando la apariencia de la pequeña A con ropas blancas como la nieve, recordando. El tiempo que dejé atrás en Sichuan tenía 18 años. En mi sueño, recordé lo que dijo un amigo: "Mi ideal es ahorrar dinero, ahorrar mucho dinero, hasta que un día podamos comprar una bolsa grande que pueda contener todos nuestros libros, CD y todos nuestros ideales. Nos tomamos de la mano". Saltando al tren con las manos golpeando, nos bajamos del tren con la multitud aturdida, y luego aparecimos en la ciudad de la persona que nos gustaba, justo frente a la persona que queríamos ver, riendo, riendo y llorando. . Ojos llenos.”

En 2002, no tenía un instrumento favorito, si lo tenía, era el violonchelo. Estaba en la universidad, caminando por el césped vacío y solitario. Todos los martes por la noche, vuelvo en bicicleta a mi dormitorio desde el salón de clases, cabalgando solo entre el viento negro por la noche, a veces con A Liang.

En este momento escucho música de violonchelo. Es un festival de radio en nuestra escuela. No sé quién eligió esta música, pero siempre pienso que puede ser un niño con una sonrisa solitaria, de pie. solo, un joven pastor al final de su juventud. Había un chico estudiando violonchelo frente a mi dormitorio y una noche lo vi subiendo el violín desde abajo. Muchas noches me sentaba frente a una lámpara de escritorio de 20 vatios, escribiendo artículos, leyendo novelas y escuchando la dura música del piano. En el momento en que paso las páginas del libro, siempre escucho el sonido de los cascos de los caballos atravesando las flores.

El pastorcillo en marzo golpeó al caballo y pasó de largo. Trueno. Las gotas de lluvia cayeron gota a gota.

Apenas escuchaba CD en 2002. Olvidé mi reproductor de CD en mi casa en Sichuan, así que pasé un tiempo tranquilo en Shanghai. Entonces, un día, por capricho, salí corriendo a comprar una Panasonic y luego fui al borde de la carretera a la entrada de New Century para comprar copias pirateadas y CD importados. Incluso gasté 40 yuanes en una selección de "Queen" del extranjero. Subí corriendo las escaleras con un montón de CD en los brazos y luego me quedé dormido. Oí un ruido sordo en mis oídos, como el de un tren en marcha. Pero rara vez escucho CD en el futuro y no sé por qué. El reproductor de CD estaba colocado encima de mi escritorio y ya tenía una fina capa de polvo. De repente recordé que cuando estaba en segundo y tercer año de secundaria, estaba inmerso en gritos casi estallados día y noche. Pensando en esos días, mi corazón estaba tan presa del pánico y la melancolía como la nieve.

En 2002, parecía que había un vacío en el tiempo. Comencé a hacer una ruptura decisiva con mi pasado, como una traición, dejé solo a ese niño triste y solitario cuando tenía 18 años. , dejando al niño que tenía miedo de la oscuridad y la multitud pero que tenía miedo de la soledad solo en la tierra negra, y luego corrió hacia el crecimiento sin dudarlo como Kua Fu. Un poeta dijo una vez, si no puedes ponerte al día, ¡búscalo! Ya no tengo las revistas "Traveller", "Popular Songs" y "I Love Rock and Roll" que antes tenía que comprar. Olvidé que una vez viví en las cuatro estaciones de primavera y otoño. Olvidé que una vez escuché música rock y escuché la muerte. Olvidé los días en que era joven y sin ley. Incluso he olvidado que solía ser una persona así. Un niño hosco, aunque a los ojos de los demás sigo siendo una persona muy hosca, pero solo yo entiendo que he perdido todas mis aristas y rincones, y ya no. Ya no me preocupan las cosas, y ya no amo. Para luchar por algo, el niño testarudo, obstinado, impulsivo y engreído fue abandonado por mí en el tiempo que poco a poco corría hacia atrás, no podía escuchar su llanto y no podía ver su rostro. , pero ¿por qué mi corazón se sentía como un cuchillo? ¿Duele tanto como un corte?

La brisa en la cima de la montaña sopla y mi corazón vuela por todas partes. ¿Por qué lloro? La noche es tan hermosa. Un recuerdo hurgaba en cajas y armarios, y yo lo perseguía, preguntándome en quién estaba pensando. Mi canción favorita del 2002: "Wish Me Happiness". Recuerdo que durante ese tiempo puse este CD en mi reproductor de CD y reproduje los sencillos una y otra vez. Mis oídos se sentían como callos mientras seguía escuchando. En el autobús, en el patio de recreo, en la carretera, en varios lugares de esta ciudad, caminé con este CD como si llevara mi enorme y solitaria riqueza, viendo flores en mis ojos y polvo por todo el cuerpo. La voz de Yang Naiwen no es agradable, está quebrada y ronca, pero me gusta. Porque hay demasiados acontecimientos pasados, en las canciones, en cada noche en la que no puedo dormir, me consumen como una avalancha.

Lo que más hice en 2002 fue recordar, como un anciano crepuscular, sentado en una mecedora, rememorando su juventud una y otra vez. En Shanghai, constantemente entro en contacto con gente nueva, me integro en nuevos círculos y conspirando entre ellos o tratándome con sarcasmo. Este tipo de vida me hace incapaz de decir ninguna palabra de evaluación. Solo recuerdo que en el pasado podía decirme a mí mismo, cuando no había nadie cerca, qué tipo de vida estaba viviendo, si era solitaria, feliz o simplemente pasaba el tiempo aburrida. Pero ahora estoy en Shanghai, en esta ciudad con luces brillantes pero destellos de espadas, ocupado con el trabajo todos los días y luego caigo en un sueño profundo. Pero, ¿por qué todavía me siento vacío? Siento que mi cuerpo está vacío y delgado, así que como y bebo té con leche. Parece que puedes llenar tu espíritu con cosas materiales. Qué clase de estupidez y autoengaño es este. En el invierno de 2002, como dijo Haruki Murakami, el té con leche que bebí podría llenar una piscina. Soy una persona a la que le gusta recordar. Siempre siento que todas las perturbaciones deben calmarse por un tiempo antes de mirar atrás, para que todo quede más claro.

Es solo que nosotros, los jóvenes, no entendemos esta verdad, por lo que podemos gustarnos mucho, odiarnos y luego olvidarnos con indiferencia cuando somos jóvenes. No lo entendía antes. Sólo después de diecinueve largos años comprendí gradualmente esta verdad. Pero ya no soy un niño. Como alguien dijo antes, cuando estoy al final de mi adolescencia y miro al cielo, siempre pienso en la voz ronca de Pu Shu que cantaba: Todos son viejos, ¿dónde están...

En 2002, estaba en Shanghai, contemplando la puesta de sol en decenas de miles de metros cuadrados de terreno vacío y observando la silueta del tiempo en medio de las bulliciosas luces y los coloridos sonidos de Shanghai. Cuando estaba leyendo un libro antes, vi a alguien decir que la gente siempre tiene que caminar por caminos extraños, escuchar canciones extrañas y leer libros extraños, y luego, un día, de repente se darán cuenta de que las cosas que intentaron olvidar con tanto esfuerzo resultaron ser para ser verdad. Simplemente olvidado. Siempre siento el tono de la persona que dijo esta frase una y otra vez, ya sea la calma después de vivir las vicisitudes de la vida o la impotencia al querer recordar nuevamente. Pero no tengo la bola de cristal en mis manos y nunca puedo entender los pensamientos de los demás. Solo puedo usar mis propios sentimientos para imaginarlo e incluso practicarlo una y otra vez, y todas las personas que envejecen llaman a este proceso juventud.

Tengo mi realidad, vivo en Shanghai, una ciudad con materiales exquisitos, y también tengo mis sueños: el lugar donde crecí que rezuma el rico sabor del tiempo. Nunca antes había extrañado tanto mi ciudad, simplemente pensaba que podía caminar sola sin preocupaciones.

Vi lo que un amigo escribió antes, diciendo que debemos ser fuertes sin importar la hora que estemos. Sólo en los días solitarios podemos escuchar el sonido de la vida girando y el cuerpo articulado como el trigo a medida que crece. sonido. Solitario y triste, sonrío al cielo y derramo lágrimas.

En series de televisión anteriores siempre se cantaba: Rodando, el mundo de los mortales se ha cuadruplicado, y todo va como viene.

En las vacaciones de invierno de 2002, regresé a Sichuan desde Shanghai, me encontré con mis viejos amigos, caminé por el mismo camino que antes y encontré mi foto estúpidamente publicada en la ventana de la escuela secundaria donde una vez estudié. . En ese momento yo tenía el pelo corto y una cara sencilla. Y ahora, cuando llevo una gabardina negra y tengo el pelo enredado, caminando por la escuela por la que una vez caminé, realmente me siento como un transeúnte solitario. La juventud de aquellos niños impregnaba el entorno, y los vi pensando en mi pasado, mi lámpara de escritorio de 9 vatios, esas luces tenues y esos sueños tristes.

Ha pasado el final de 2002 y las ruedas del 2003 están girando. Cuando terminé de escribir este artículo, ya era el último día para salir de Sichuan hacia Shanghai. Estas vacaciones de invierno pasaron a toda prisa, como si acabara de llegar a casa ayer, luego tomé una larga siesta y recogí el coche al día siguiente. El equipaje partió de nuevo.

Ha pasado el año 2002, pero sigo arrastrándome en el tiempo, esperando lo que he estado esperando, aunque nunca ha aparecido. Quizás será mucho tiempo después, una mañana, en una calle extraña, cuando mire hacia atrás y lo vuelva a ver.

Escribir

Escribir es una especie de suicidio en la oscuridad, así lo decía Duras.

Alguien dijo que era bueno contando historias, así que gané un primer premio muy prestigioso en el país. En realidad se equivocaron, no pude contar ninguna historia. Simplemente soy bueno para abrirme poco a poco y contarles todo sobre mí poco a poco. No sería un buen novelista porque no estoy acostumbrado a contar historias de otras personas. Incluso si quisiera escribir sobre un granjero trabajador de la dinastía Song, al final terminaría involucrándome. Incluso cuando escribo sobre la heroína, estoy acostumbrado a utilizar la primera persona para desarrollar la historia, construir el marco y luego completar mi propia carne y sangre poco a poco. Este estado requiere suficiente neurosis para persistir.

Y soy Géminis, así que lo que escriba será muy diferente. Tengo una personalidad dual y, obviamente, el pequeño A siempre me decía que no podía decir si yo era una persona feliz bajo el sol o una persona acostumbrada al dolor en la oscuridad.

Ahora vivo solo en una casa antigua cerca de la escuela. Por la noche siempre me siento frente al alféizar de la ventana y escribo muchas palabras, y no paro hasta que mis dedos empiezan a temblar. La pequeña A dijo que yo era una persona que ponía en peligro su vida. También hay momentos en los que me siento en mi escritorio y observo las sombras que proyectan las ramas de las cortinas fuera de la ventana, balanceándose como lenguaje de señas.

En realidad, quiero vivir una vida verdaderamente pacífica en el futuro, tener un trabajo normal y estable, encontrar a alguien de quien enamorarme, casarme normalmente y vivir en una casa normal.

Creo que algún día tendré que dejar atrás la vida de escritura y esta vida de desplazamiento interior. Sólo necesito ser un buen marido y un buen padre. Pienso: la felicidad sostenida con fuerza en la mano debe ser simple y transparente. Como dos gansos salvajes, volando juntos por el cielo, tan simples y tan felices.

Siempre he sido un niño con una personalidad compleja y mucha gente decía que era difícil de entender. Entonces les sonreí. Soy una persona que ríe a menudo, pero no siempre estoy feliz. Muchas veces, cuando me siento triste, la sonrisa ya ha subido a las comisuras de mis ojos y a mis cejas antes de que las lágrimas tengan tiempo de brotar. Me enojo con la gente que me agrada, pero sonrío con la gente que no me agrada.

Hasta que un día descubrí el placer que me daba escribir, así que comencé a escribir sin parar. Es como perseguir esa felicidad negra con los ojos vendados.

La mano del río/la garganta de la noche/la luz de la luna levantando el edificio de bambú/quien cocinó el sake para mí/esas tiras de bambú ardiendo/esas heridas florecientes/y mis estrellas gemelas/una está aquí /Uno en el otro extremo

Soy tan niño, soy honesto y no miento. Pero si un día te encuentras con un niño en la calle mirando al cielo, definitivamente no seré yo. Porque cuando miro al cielo nadie me ve.

Como la respuesta no puede exceder las 10.000 palabras, solo puedo enviar una cantidad limitada. Si las quieres todas, dame tu dirección de correo electrónico y te las enviaré.