La prosa de Guo Jingming
Caminando de un lado a otro bajo el ardiente sol.
Pensé que dormirían tranquilos este verano, pero luego los despertaron nuevamente.
En los últimos días, siempre veo un sinfín de árboles de alcanfor tan pronto como cierro los ojos. Corre por toda la ciudad.
Esos árboles de alcanfor a lo largo de las onduladas carreteras montañosas de la ciudad se han convertido en recuerdos infinitos. Están al borde de la carretera y en todos los rincones de la ciudad.
De pie junto al río de los recuerdos, observando el balanceo de los transbordadores que navegan silenciosamente durante todo el año. De esta manera, dibujaron silenciosamente el anochecer y la mañana.
El señor Mei dijo, esos sonidos y esas imágenes me dejaron en silencio.
En aquella época yo todavía escuchaba canciones muy antiguas, vestía ropa vieja, tenía el pelo corto y un moño feo.
Tareamos junto con la radio de la escuela y la radio del dormitorio. Cantamos: Si un día, el tiempo llega lejos.
Sonreímos y caminamos por el colegio con los hombros cruzados, desde el aula hasta la cafetería, golpeando la lonchera de hierro como un tamboril y dirigiéndonos hacia el oeste.
Los alcanforeros al borde de la carretera esparcen enormes recuerdos sobre nuestras cabezas.
Sangramos y sudamos en la cancha, nos caímos muchas veces y peleamos muchas veces. Rompí algunas botellas y me olvidé de mí.
Pero ahora llevo ropa elegante y estoy sentado en el BMW de otra persona. Pero recuerdo cómo mi bicicleta de la secundaria atravesó un atardecer silencioso tras otro.
Esas palomas al atardecer siempre baten sus alas en silencio y vuelan hacia el alto cielo amarillo. Subimos un pie a la bicicleta y miramos hacia arriba.
Así las plumas grises de la paloma cubren nuestros rostros.
Weiwei dijo: Ha pasado mucho tiempo.
El camino de casa al colegio siempre es largo. Recorro ese camino con ellos todos los días.
Hay una tienda de champús para el cabello al borde de la carretera. Hay una tienda de comestibles. Hay una fábrica de gusanos de seda casi abandonada. Hay muchos restaurantes pequeños que no están muy limpios.
Camino desde la calle hasta el final de la calle todos los días. A veces, cuando veo a la persona que me gusta caminando delante, simplemente la sigo detrás en silencio sin decir una palabra. No te atrevas a subir a saludar ni a detenerte. Suspiré aliviado cuando no pude ver más.
Los días son de altibajos, y la juventud es muy rápida y lenta.
En el plano de la mano, hoy es un reloj deportivo, mañana será una pulsera Nike.
Siempre hay un sinfín de exámenes y un cajón lleno de libros de referencia. Todos los veranos siempre tengo sueño al mediodía.
Siempre recuerdo la cigarra saltando por la ventana. El ventilador del techo chirrió.
Xiao Jiezi está haciendo un grueso libro de referencia de matemáticas a mi lado. Dormí en la mesa con los auriculares puestos. Cuando desperté, tenía marcas profundas y superficiales en las manos y la cara.
Xiao Jiezi ha estado conmigo durante tres años. En los últimos tres años, la clase ha cambiado. Somos los únicos dos que somos compañeros de cuarto.
Siempre suspiro y le pregunto cuando hizo tantos ejercicios y dibujó tantas parábolas sin saberlo.
Xiao Jiezi decía que cuando dormías, te salía saliva.
Por eso digo, vuélvete a volar. De ninguna manera. Porque no babeo cuando duermo.
Hay varios árboles de alcanfor altos fuera de mi ventana. Su espesa sombra retrasa la luz de la mañana y adelanta la oscuridad de la tarde.
Después de la fuerte lluvia, queda una fragancia refrescante. Impregna el campus. Espere a que sople el viento durante dos horas antes de disiparse.
Todos los días escucho el sonido del viento soplando en las copas de los árboles. Como el tranquilo ascenso y descenso del mar.
Bonjour todavía toca la guitarra debajo del alféizar de la ventana todos los días. Así que escuché cómo tocaba la guitarra cada día mejor durante mi siesta.
Del 123 a un día, escuché el romance del amor sonar de repente fuera de la ventana.
Entonces descubrí de repente que la vida transcurría muy lenta y silenciosamente. Tan pronto como termina el verano, llega el invierno.
Antes de que la nieve se derritiera, el calor volvió a ser abrasador.
Si un día, el tiempo ha llegado lejos.
Siempre esperando con dolor las vacaciones de invierno y las vacaciones de verano. Luego espera a que llegue la hora después de la escuela para ir a la escuela.
Durante estas repetidas esperas y decepciones, nuestro uniforme escolar cambió de S a M, y posteriormente muchos niños empezaron a usar L.
Abróchate los botones y cruza la puerta del colegio todos los días. Las bicicletas estacionadas bajo el árbol de alcanfor, una tras otra.
De la escuela secundaria a la secundaria, caminé en silencio bajo el árbol de alcanfor durante seis años.
Tanto es así que ahora me siento triste incluso de pensarlo. Los plátanos de Shanghai son demasiado caros. El alcanforero acariciará suavemente mi joven cabeza.
Podrás ver el cielo más lejano poniéndote la mochila. Con las luces encendidas, se puede escuchar el sonido más silencioso de la lluvia.
Han pasado muchos años, pero todavía no puedo olvidar aquellos días de escribir papeles bajo la lámpara. Abrir uno por uno. Escriba fórmulas de un lado a otro en papel borrador. Luego colóquelo en una carpeta cuando haya terminado.
Apaga las luces y vete a dormir. Ponte los auriculares y envuélvete en la colcha. Entonces el mundo se volvió muy silencioso.
Alguien está cantando en mis oídos. Todo viejo. ¿dónde están?
A veces viajo desde el aeropuerto de Hongqiao al aeropuerto de Pudong en un día. Baje del avión en Hongqiao y tome un taxi hasta Pudong para abordar el avión.
A veces duermo en casa durante varios días seguidos. Envuelta en una colcha, no quería oír nada.
Mi vida se ha vuelto rápida y lenta sin ritmo. Mi mamá dice que tengo que tomar leche todas las noches, pero todavía tomo café todas las noches.
Bebí desde los 16 años en mi primer año de secundaria hasta los 20 años en mi segundo año de secundaria. Las tazas de café fueron cambiando una tras otra. Nunca puedo encontrar esas tazas perdidas.
Me pregunto dónde estarán. El polvo debe ser espeso sobre ellos.
Ni siquiera sabes que me gustas. Por supuesto que no.
He comprado agua mineral muchas veces, pero no me atrevo a dártela siempre.
Ni siquiera sabes que tengo una foto tuya. Por supuesto que no.
Lo guardo en el fondo de mi bolso. Veo tu cara cada vez que compro una Coca-Cola. Una luz blanca borrosa parpadea.
No sabes que me desvío todos los días cuando voy a casa contigo. Por supuesto que no.
Siempre me doy la vuelta y miro hacia tu puerta. Al mirar el camino que recorrieron dos personas hace un momento, ahora están solos.
Así que caminé tranquilamente bajo el árbol de alcanfor durante tres años.
La clase de tres años en la entrada de mi salón de clases ha sido cambiada a la clase de tres años. Y todavía me gusta beber Coca-Cola o comprar agua mineral una y otra vez.
Cuando éramos jóvenes, siempre decíamos que nos gustaba. Sólo cuando eres joven y enérgico podrás hablar con facilidad durante toda la vida.
Somos demasiado jóvenes y ni siquiera sabemos cuánto tiempo nos deparará el futuro. El tiempo suficiente para olvidarte. Es suficiente para hacerme enamorarme de alguien otra vez, tal como me enamoré de ti en primer lugar.
Creemos que todo está delante de nosotros. Pensábamos que ponernos las mochilas a la espalda y escondernos de la lluvia bajo los árboles de alcanfor duraría para siempre.
Pensé que el viaje para llevarte al colegio en bicicleta era interminable.
Estamos orgullosos de que el tiempo se nos escape de la tierra.
Que inclinó la cabeza y lloró.
Xiao A y yo vamos a la cima de la montaña cada primavera para disfrutar del viento.
El mundo es grande y nosotros somos pequeños. La ciudad está sucia y nuestras camisas son blancas.
Xiaoa siempre señala las cometas y me dice: "Mira qué lejos vuelan". Miré hacia arriba, pero la luz del sol me hizo llorar.
Nos sentamos en la cima de la montaña. Sentado en lo alto de la ciudad. Sentado al final de la memoria, olvidando el lenguaje.
Una vez me dijo que quien puede entender el viento debe aprender a vagar. Entonces lo creí. Así lo hice.
Así que tres años después, me mudé de una ciudad a otra. Aterriza en cada aeropuerto y despega de repente.
¿Lo viste?
Las luces de neón de Tokio deben ser muy deslumbrantes. Tan brillante que no puedo verte.
He tenido muchos sueños en los últimos años. La escuela del sueño siempre está vacía. Esas aulas pintaron silenciosamente sombras esponjosas en el patio de recreo bajo el sol poniente.
No pasó nadie. A nadie le importa.
Nadie bajó corriendo las escaleras con una pelota de baloncesto. Nadie entra al estudio con una mesa de dibujo.
El edificio está vacío. Sólo las aves migratorias vuelan incansablemente año tras año.
Un pájaro no puede llevarse consigo un pensamiento tan grande. Así que se establecieron aquí tranquilamente. En lo profundo de mis pesadillas.
Vuélvete impredecible en la salida y caída de la luna. Se convierten en dioses graciosos. Construye un castillo testarudo en tu corazón.
En aquellos veranos firmábamos anuarios como locos. Firmamos nuestros nombres en chino e inglés de manera más colorida que nadie.
Nos dimos la mano y firmamos autógrafos como grandes estrellas.
El sol brilla en nuestras caras enrojecidas. Debajo del árbol de alcanfor, alguien inclinó la cabeza y bebió una lata entera de Coca-Cola.
Después del último examen, nos aglomeramos frente a la vieja escuela.
Nuestros uniformes escolares son muy cuidados.
Las camisas blancas florecen con flores brillantes en el verano.
Wei Wei y yo nos sentamos en los escalones y vimos a todos saltar, reír y jugar, y finalmente nos quedamos en silencio.
Después del silencio, algunas personas permanecieron en silencio, otras se dieron vuelta y otras comenzaron a llorar en silencio.
Tantos años pasaron tranquilamente así. Fulano de tal se enamoró de tal y tal en los últimos tres años.
Fulano de tal jugaba muchos juegos con él.
Fulano de tal no se atrevía a ir al baño por la noche y siempre arrastraba a fulano de tal.
Fulano de tal lloró y le dijo a fulano de tal, nunca más me olvides.
Vi cómo la multitud se dispersaba lentamente. Cuando la última persona salió por la puerta vacía, la puesta de sol se puso de repente.
Me di unas palmaditas en la cabeza suavemente en la oscuridad.
Es una lástima que ya no puedo llamarte abajo, me derribaste.
Le dije que sí, que es una lástima.
Cualquiera que tenga lágrimas las ignorará. La respiración se vuelve muy fina y flota en el aire durante mucho tiempo.
El teléfono sonó y escuché a Xiaobei tararear y llorar.
Xiaobei dijo que aunque cantaba un poco ronca, todavía era muy cariñosa.
Así, cada uno de nosotros nos sumergimos en el fin del mundo. Las flores de verano florecen en invierno.
Después de pasar muchas veces por la Plaza del Pueblo, caminaba lentamente desde Fuzhou Road hasta el Bund.
Luego me senté junto al río y observé a la gente que iba y venía a mi alrededor. Personas de diferentes lugares están ocupadas tomando fotografías y comprando.
Siempre me veo vagamente hace cuatro años. El cuerpo delgado llevaba una bolsa grande.
Estando junto al río y mirando a Pudong, me quedé asombrado.
Después de tantos años, me he acostumbrado a comprar una taza de café para llevar al aire libre por la noche y luego caminar por la larga carretera del Bund.
La gente de alrededor ya se ha dispersado. Pero todavía te extraño. Mis hermanos y hermanas.
De repente recordé el día que conocí a Xiao Jiezi en QQ. Me gritó y dijo: "Oh, hombre rico, ven e invítame a cenar".
Después de todos estos años, todavía pienso en su cabello juvenil y su espesa barba en la escuela secundaria.
Su introducción a QQ dice: Esta cuenta QQ es proporcionada por Big Face Cat, ¡gracias!
Me quedé sin aliento de la risa. Sigue siendo el mismo hombre sencillo. O simplemente llámame muerto, zorro.
Y llevo todo el día negociando contratos con otras personas. El mecanismo de rechinar los dientes no es suave.
¿Quién debería llorar?
Quiero hablar de muchas cosas. Realmente quiero hablar. Pero abrí la boca, pero no salieron palabras.
Cada día se siente como un nuevo comienzo, pero después del atardecer, nada cambia.
He estado de luto durante dos años después de dejar Heipen, Sichuan, y seguiré de luto.
No te imaginas lo mucho que te extraño cuando me dejas.
Pero cuando te vi, vi la distancia en tus ojos. Crees que soy una gran estrella, deslumbrante.
Has olvidado que soy el pequeño zorro que todos los días duerme en la mesa.
Olvidaste que bajo el árbol de alcanfor tocamos las loncheras y tintineamos todo el camino.
Cantamos muchas canciones cuando nos graduamos. Nos dimos palmaditas en los hombros y dijimos que nos mantendríamos en contacto, pero no lo hicimos durante dos años.
Recibí una pequeña llamada telefónica por la mañana. Me dijo que llevaba varios días soñando conmigo.
La compañera le dijo que había estado soñando con una persona, por lo que probablemente esta persona iba a morir.
Entonces ella me envió mensajes presa del pánico, pero no recibí ninguno. Entonces ella me llamó y me dijo que estaba muerta de miedo.
Dije que estaba bien. Estoy bien. ¿Y tú?
Se detuvo de repente y susurró: Eso es todo.
Dije, ¿cómo se siente eso?
Así que dejó de hablar.
Siempre hay cosas que hacen llorar a la gente. Siempre hay algo de qué reírse.
La última azada. La mano que sostenía la azada temblaba de sudor.
Bajo el sol deslumbrante, las lágrimas quemaban la tierra silenciosa.
Año tras año de sequedad, espera y recuerdos.