Material de composición de fondo para personas mayores
No sé cuánto tiempo hace que no la visito. Sólo quedan vagas huellas de la infancia. Hay hilos plateados brillantes y huellas del tiempo en su rostro.
"Ding" me despertó de mi sueño con una llamada telefónica por la mañana. Después de colgar el teléfono, me quedé atónito. Sentí como si el mundo estuviera a punto de ahogarme en un instante: mi abuela tuvo un accidente automovilístico. Cuando llegué al hospital, ella ya estaba en la unidad de cuidados intensivos. Las lágrimas brotaron al instante. Seguí el consejo de mi abuelo y regresé a mi ciudad natal para cambiarme de ropa.
Sigue siendo la misma casa de siempre, llena del sabor y los recuerdos de la infancia. Después de dudar por un momento, caminó hacia el ático. Cuando entras al dormitorio, sale el olor de tu memoria. Este es su gusto. De un vistazo, vi varios calendarios grandes sobre el escritorio, hechos pedazos. Me acerqué y eché un vistazo. El frente del calendario era muy común, una fecha común. Las palabras en el reverso me dejaron atónito: "Febrero de 2003, Nannan se fue a casa con sus padres hoy". "Dámelo, déjame usar más ropa". "En julio de 2004, tomé el examen de ingreso hoy". "En febrero de 2005, vi la foto de Xiaonan hoy". "En marzo de 2005, Nannan ya tenía tres años. "Hace meses que no vuelvo". "En febrero de 2006, Nan Nan no me llamó durante mucho tiempo". Hojeé todos los calendarios rotos como loco. Lo anterior es la fecha detallada y lo que pasó entre ella y yo, minuto a minuto. No lo podía creer, pero me rompió el corazón pensar en ella escribiendo esto poco a poco sobre la mesa frente a la tenue luz, con gafas para leer. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que regresé? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que llamé? ¿Es porque estoy ocupado estudiando o porque me he vuelto distante e indiferente? ¿Y por qué pone sus esperanzas en estos calendarios y espera que yo sea el niño encantador que era cuando era niño?
Empaqué los calendarios llenos de sus esperanzas y regresé al hospital. Al mirar su cabeza envuelta en una gasa blanca frente a la cama, las lágrimas volvieron a brotar. Le tomé la mano con fuerza y en silencio oré a Dios para que no me la alejara.
El rostro en la cama sigue siendo el mismo que me amaba cuando era niña, con hilos plateados brillando y silencio entre las cejas y los ojos. En silencio empujé el último papel del calendario lleno de mis bendiciones en su mano y murmuré para mis adentros: "Abuela, despierta, mi hija está aquí para verte, mi hija no te dejará tener más un calendario, despierta...